c’est une bien faible récompense de ce que vous avez fait autrefois pour ma fille. Je vous en prie, acceptez cela de moi, qui veux être votre ami et votre protecteur.
Jean promena ses yeux de la table au colonel, poussa un profond soupir, et dit en souriant dédaigneusement : — De l’or! toujours de l’or!
Puis, considérant ses habits en lambeaux, il ajouta ; — Oui, de l’or me serait utile. Je pourrais acheter d’autres vêtemens et récompenser celle qui a pris soin de moi; mais, monsieur, épargnez-moi, je vous prie, cette humiliation. Ce n’est pas de votre main que je puis recevoir de l’argent, cet argent dût-il servir à me racheter de la mort !
En disant ces mots, Jean avait fait un mouvement et dégagé sa main de la main de Monique. La jeune fille, très émue et toute tremblante, avait regagné son siège; muette et immobile, elle regardait le jeune homme.
— Jean, mon ami, reprit le colonel, vous êtes injuste envers moi et envers vous. Si vous ne voulez pas d’argent, dites-moi ce que je puis faire pour vous; ce sera un bonheur pour moi de pouvoir vous rendre un service, quel qu’il soit.
— Vous voulez me rendre un service ? répondit le jeune homme, eh bien ! je vous demande une grâce; me l’accorderez-vous ?
— Parlez, Jean, je satisferai à votre désir. Que souhaitez-vous ?
Le jeune homme se redressa péniblement dans le fauteuil, et parut se préparer à une grave révélation.
— Colonel van Milgem, dit-il, demain commence pour moi une vie nouvelle : je vais élever entre mon passé et mon avenir un mur infranchissable. On ne s’arrache pas facilement aux souvenirs qui ont grandi avec notre intelligence et notre cœur, et qui font partie de notre vie. Et peut-être dans cette lutte aurais-je pu trébucher sur le bord d’une tombe. Le hasard m’a servi : je me trouve en présence de celle qui seule au monde peut me comprendre. Que je puisse parler, parler longtemps, sans être troublé dans mon récit! Qu’elle apprenne quel a été mon sort sur la terre, et alors je dirai adieu au rêve qui me tue, sinon avec joie, du moins avec résignation! — Colonel van Milgem, voilà la grâce que j’implore de vous. Consentez à ce que je parle, ne vous fâchez pas de ce que je dirai; en faisant cela, vous me donnerez plus que la vie.
La voix de Jean était si douce et si résignée, que le colonel se sentit profondément ému. Il était en outre extrêmement curieux d’entendre une explication dans laquelle il espérait trouver la confirmation de certains soupçons. Il répondit donc avec bonté : — Parlez, mon ami, et ne craignez rien; je vous écouterai religieusement.
