main à la vanga[1], et, dans les momens perdus, tressant de la paille à chapeaux. Il était difficile de la voir plusieurs fois sans éprouver pour elle de la sympathie, une sympathie où la volupté n’entrait pour rien, car sa beauté était aussi chaste que son cœur, et l’imagination pour peu de chose, parce qu’elle n’était pas assez originale pour séduire par l’attrait du singulier et de l’inconnu. Elle n’avait pas même le pittoresque du costume. Son vêtement se composait d’un justaucorps en cotonnade à carreaux dans lequel le bleu dominait, d’un jupon de même dessin, de même étoffe, dans lequel primait le carmin; autour du cou, un petit fichu rouge; enfin un immense chapeau de paille. Jusqu’en Toscane, ces chapeaux portent le nom de paméla, mais ils n’y sont point destinés, semble-t-il, à préserver du soleil. L’usage est de les porter sur le dos plutôt que sur la tête, et la partie antérieure repliée en arrière, flottante néanmoins, de façon qu’à chaque pas elle batte comme une aile cassée. Cela est fort laid, mais très à la mode, et en plein midi Pichichia avait grand soin de ne point abaisser sur ses yeux le bord de sa coiffure.
J’allais souvent au casotto de Manafrasca; j’y allais tous les jours, et plutôt deux fois qu’une, demandant le nom et la valeur de toutes choses, m’informant des méthodes de culture, de la quotité des semailles et de celle des récoltes. M’étant donné la mission d’étudier la situation d’une famille de campagnards d’après la minutieuse méthode récemment mise en honneur dans un ouvrage qui a fait quelque bruit, il me fallait entrer dans les plus menus détails. J’allais donc, comptant les journées et même les heures de travail, additionnant les plus petits profits, calculant les détériorations du matériel et les intérêts composés des capitaux engagés dans l’exploitation. De ma vie, je n’ai fait tant de multiplications, de soustractions et de règles de trois. Si j’arrivais à l’heure du dîner, je trouvais sur la table la soupe quotidienne, c’est-à-dire des lentilles, des fèves, des pois chiches, des haricots cuits à l’eau, avec assaisonnement de sel et d’huile. Combien l’huile? Combien le sel, les choux, les pommes de terre? Le pain est d’excellent froment, mais un peu gris, parce qu’on laisse du son dans la farine. Les dimanches, — il y en a cinquante-deux, — et les jours de fête, — il y en a treize, sans compter vingt-cinq demi-fêtes, — la soupe est remplacée soit par de la viande de bœuf, soit par de l’agneau grillé ou cuit dans l’ignamo[2] avec force épices. Mêmes calculs pour le souper. Il se compose tout simplement de salade, de pain trempé
