reprit, c’est que c’était une pauvre fille, toute nature, toute passion, toute orage, un jouet vivant dans ses mains. La chaleur du sang plébéien (elle n’était guère noble par sa mère) fondit la glace royale. Il vit avec surprise tant d’amour, tant d’honnêteté, de remords. Cela le charmait. Il prit goût à ses larmes, et il les renouvelait sans cesse. Tantôt c’étaient des jalousies, feintes ou vraies, tantôt des tyrannies. Plus elle était pudique, plus elle souffrait de blesser la reine ou Madame, sa maîtresse, plus le roi la trouvait touchante et jolie de sa honte. Il avait avec elle des rendez-vous furtifs ; mais en même temps il la forçait de paraître avec une parure royale. Il l’entretenait des heures entières chez Madame, dans un cabinet tout ouvert, prolongeant à dessein cette situation cruelle, et le déplaisir de Madame, et le supplice de La Vallière, qui n’osait pas pleurer.
La situation de Madame était fort triste. Nous la connaissons tout entière par elle-même. Elle a fait tout écrire sous ses yeux par Mme de La Fayette, ses fautes même, autant que la décence le permet. Ce sont celles qu’on peut attendre d’une princesse de dix-huit ans, née en pleine corruption, en pleine intrigue, n’ayant jamais eu d’autre exemple, ni de culture que les romans, mais avec cela d’un cœur doux et charmant, et qui ne sut jamais haïr. Dans ce très beau récit, modeste, mais bien transparent, on voit les chutes de Madame, mais en même temps le noir complot qui se fit pour la faire tomber. Le grand parti dévot, le tartufe de religion, lui avait fait perdre crédit. Un tartufe d’amour l’humilia, faillit la faire mourir, un moment l’annula, au moment même où sa douceur eût pu balancer près du roi la fureur du parti dévot.
Le triste et honteux mariage de Madame avec cette fille fardée, minaudière et coquette qu’on appelait Monsieur, constituait une lutte bizarre, étrangement immorale. Cela faisait deux petites cours jalouses. Les jolis jeunes gens qu’aimait Monsieur devaient se décider. Son premier favori, Guiche, laissa Monsieur pour Madame. Plus tard, un autre, le chevalier de Lorraine, opta contre Madame, prit Monsieur, la honte et l’argent.
Quand le roi la quitta pour La Vallière, Madame, enceinte et triste, se laissa consoler par une autre délaissée, Olympe Mancini, celle que le roi avait cédée à Vardes. Ce don Juan espion, qui n’était pas fort jeune, éclipsait tous les jeunes par l’agrément, l’adresse, les tours de chat, les petites noirceurs. Olympe l’accepta, espérant par leur ligue faire sauter La Vallière, abaisser, avilir Madame, et la rendre impossible dans l’avenir. Si on pouvait d’abord obtenir de la princesse qu’elle chassât La Vallière, celle-ci, comme un lièvre éperdu qui se réfugie dans les jambes des chasseurs, se fût laissé
