d’hui traité sans conséquence et devenu une sorte de pot-pourri
banal entre les mains des fâcheux amans de la muse légère ! Romantique aujourd’hui et ne rêvant que chevaliers, ogives et nuits
de Walpürgis, demain vous le trouverez ému jusqu’au fond de l’être
du plus pur sentiment de la beauté classique, et c’est dans le culte
de l’art simple, dans une action calme, mesurée, symétrique, qu’il
cherchera à se reposer de ces drames tout remplis des plus violentes
catastrophes et de conflits religieux et politiques.
« Donnez-moi une musique qui m’apaise l’âme et me détende les esprits. » Ainsi parlait Goethe méditant son Iphigénie. Meyerbeer ressentit quelque chose de semblable au lendemain des Huguenots ; on eût dit le passage de la jeunesse ardente, immodérée, à la maturité calme et réfléchie, je ne sais quelle réconciliation mystérieuse du poète avec lui-même. Il lisait Eschyle et Sophocle, et les mythes grecs ne cessaient pas de le préoccuper ; un surtout l’attirait, Héro et Léandre. Il voyait dans la poétique légende des fiancés d’Abydos le motif d’un intermède antique à deux personnages, et comme c’était alors l’ère triomphante de la Grisi et de Mario, il lui semblait parfois ouïr les brises du Bosphore apporter la nuit à ses oreilles l’appel mélodieux de ces deux belles voix énamourées. Que de fois, au sortir des Italiens, il nous arriva d’évoquer au clair de lune d’une nuit d’hiver ces ombres frissonnantes que les théories de dominos se rendant au bal de l’Opéra et le cornet à bouquin des pierrots avinés effarouchaient bien quelque peu, il faut le dire !
Quali colombe dal disio chiamate,
Con l’ali aperte e ferme al dolce nido
Volan per l’aer dal voler portate.
Nous en causâmes tant et tant, au coin du feu et sur l’asphalte des
boulevards, que de ces éternelles conversations un poème en règle
finit par résulter, un acte antique, un intermède dans le style d’André
Chénier, car à cette bienheureuse époque tout ce qui s’écrivait, se
composait et se rimait était à la manière de quelqu’un ; Hoffmann
débitait ses contes à la manière de Callot, et M. Sainte-Beuve ses
Consolations à la manière de Wordsworth, sans parler de vingt autres s’évertuant et s’escrimant qui à la manière de Shakspeare, qui
à la manière de Calderon, de Milton, de Byron, de Jean-Paul ou de
Saint-Évremond :
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
