Le grand botaniste Linné avait eu l’heureuse et poétique idée d’une horloge ou calendrier des fleurs. L’année tournait dans un cercle de couleurs et de parfums : les mois se reconnaissaient aux groupes de couleurs harmonieusement assortis, et des parfums aux arômes subtils donnaient la date des jours. La nature faisait sentir ses révolutions par ses influences les plus secrètes, et laissait raconter son histoire par les plus gracieux et les plus frêles des êtres sortis de son sein. Je suis étonné que quelque fin dilettante, quelque voluptueux amateur de littérature, n’ait pas eu une idée analogue à celle de Linné, et n’ait pas essayé de tracer le plan d’un calendrier de lectures. Le bon Charles Lamb, ce délicat gourmet de vieille littérature, qui a connu et épuisé les plus secrets plaisirs de l’amateur de livres, a eu vaguement une idée pareille ; mais son esprit ne s’en est pas emparé fortement, et il l’a laissé s’envoler. Il vous dira bien quelle lecture vous paraîtra la plus savoureuse dans une vieille chambre d’auberge, quelle autre convient en diligence, quel humoriste il est agréable d’ouvrir une heure avant le dîner, près du feu d’une cuisine brillante et luisante comme les intérieurs hollandais, ou de quel vieux poème il est doux d’occuper son esprit aux longues heures du soir, devant un pot de bière luthérienne ; mais
