il voulait, par l’amitié et des témoignages d’estime, ramener cette femme à la raison et détourner de vous sa vengeance.
— S’il en est ainsi, il ne m’a pas trompée ; mais c’est moi qui suis cause de cette affreuse mort !
— Non, rassurez-vous, elle n’accusait plus que Mlle Roque.
— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria la marquise après avoir jeté les yeux sur le fatal billet de La Florade. Nama n’est donc plus sa sœur ? Il veut donc séduire aussi cette pauvre fille ?
— Non ! Qu’il soit ou non son frère, qu’il ait des doutes là-dessus ou qu’il n’en ait pas, il la traite comme une sœur. Vous voyez bien qu’il ne s’agit là que de vous. Ne vous a-t-elle jamais parlé de lui ?
— Si fait, et je lui ai imposé silence ; mais c’est toujours moi qui suis la cause indirecte du désespoir de la Zinovèse. Dieu sait pourtant que je n’ai rien à me reprocher ! C’est égal, je la verrai longtemps dans mon sommeil, cette charmante brune, avec sa chemisette blanche et ses colliers d’or ! Quelle animation dans sa parole, quel feu dans ses regards il y a vingt-quatre heures ! Et aujourd’hui plus rien ! Des enfans qui pleurent, un mari désespéré, un coupable qui se repent trop tard,… car il se repent, n’est-ce pas ? Il doit être brisé ?
— Il ne sait rien encore, je ne l’ai pas vu.
— Comment cela se fait-il ? Il a passé par chez nous, il y a deux heures !
— Vous l’avez vu ?
— Oui, et je lui ai parlé, répondit sans hésitation la marquise. Il m’a juré de reporter la bague à l’instant même.
— Il aura pris par l’intérieur de la presqu’île et se sera arrêté en route. À l’heure qu’il est, il est probablement arrivé.
— Et il est bien à plaindre alors à l’heure où nous parlons !
Je quittai le bras de la marquise.
— Où allez-vous ? dit-elle.
— Je retourne là-bas. Je vais tâcher de guérir sa conscience, qui doit être aussi malade que son cœur. Je vais lui dire que vous le plaignez et ne le maudissez pas !
— Pourquoi le maudirais-je ? reprit-elle ; c’est à Dieu de l’absoudre ou de le châtier. Notre devoir, à vous comme à moi, est d’avoir pitié pour tous ; mais vous le laisserez un peu à ses justes remords. Vous êtes trop fatigué. Je ne veux pas que vous retourniez là-bas.
Elle reprit mon bras avec une sorte d’autorité et se remit à marcher vite. J’étais confondu de son courage, de la mesure de douceur et de sévérité qui présidait à son jugement sur La Florade. J’admirais tristement la tranquillité de son âme au milieu d’un événement
