— Je vous écoute avec attention.
— Eh bien ! ce motif que je serais très porté à admettre et que je préférerais infiniment, c’est la générosité de Rousseau. Ce mot vous fait sourire, parce que vous persistez à voir en lui le type de la susceptibilité, de la rancune et de la misanthropie. Je vous répondrai que le caractère de Rousseau est très compliqué, agité sans cesse par les orages intérieurs et toujours porté aux réactions extrêmes. Chaque page de ses Confessions le prouve, et, bien qu’arrangé et médité, ce livre porte la vive empreinte des entraînemens de son cœur et de sa pensée. Il s’y explique lui-même avec soin; il s’y révèle malgré lui beaucoup plus. A tout instant, on le voit se sacrifier pour les autres et céder à des enthousiasmes chevaleresques qui donnent des armes contre lui. Je vous en citerais bien des exemples; mais cette discussion a été assez longue, et je ne veux plus qu’invoquer votre bonne foi et vous inviter à juger sans prévention les côtés saillans de son malheureux caractère. Ces côtés sont justement les deux tendances les plus opposées : l’irritabilité soupçonneuse sans trêve et la mansuétude inépuisable. Pour ne parler que de Thérèse, toute la vie de Rousseau est en même temps une méfiance d’elle (trop fondée peut-être!) et une affection réelle avec tous les attendrissemens de la reconnaissance. Si tous les ennemis de Jean-Jacques fussent revenus à lui tant soit peu, je ne doute pas que, poussant l’oubli et le pardon jusqu’à l’excès, ce brutal, si sensible à la moindre marque de sollicitude ou de repentir, n’eût parlé d’eux avec enthousiasme. Il les eût fardés avec une bonne foi sans égale, comme il l’a fait pour Sophie, coquette ou infidèle, imprudente à coup sûr, et lui infligeant de cruelles souffrances ou la nécessité de se laisser accuser pour ne pas la trahir. Il ne lui reproche pourtant rien ; loin de là, il persiste à en faire un ange. Combien peu d’hommes, raillés et blâmés comme il le fut à cause d’elle dans ce monde de beaux esprits qui était tout dans ce temps-là, fussent restés fidèles et discrets! Dans cette mansuétude de Rousseau est tout le fond de son âme, tout ce qu’elle avait de sain et de vraiment grand, même dans le désespoir. Ce désespoir a dû être plus profond encore quand il s’est vu accusé d’être un père dénaturé; mais, pour se laver du reproche, il eût fallu dévouer Thérèse au mépris public, et Rousseau s’est sacrifié. Le terrible courage qu’il avait eu jusque-là pour tout dire l’a abandonné. Sa liaison avec elle était devenue plus sérieuse avec le temps ; beaucoup de soins rendus et de malheurs partagés la lui avaient rendue chère, respectable jusqu’à un certain point. Peut-être aussi, croyant l’avoir purifiée par ses enseignemens et le partage de ses épreuves, frémissait-il à l’idée de s’être trompé autrefois sur son compte. Peut-être en était-il venu à se dire : Ces enfans que j’ai méconnus
