des hommes d’imagination ? Une fois convaincu de leur sincérité, pourquoi leur demander une mesure, une exactitude, un sang-froid que nous savons ne pas être en eux ? Leur pensée est rarement impartiale, et leurs dires vont encore plus loin que leur pensée. C’est même là un des secrets de cette force à laquelle, séduits et dominés par l’espèce de volupté qu’ils trouvent à la déployer, ils savent rarement imposer un frein : force périlleuse sans doute, mais qui manquerait aux bonnes causes si on la supprimait, — chose d’ailleurs impossible, — pour ce qu’elle peut avoir d’abusif. Au sein de nos sociétés modernes si étrangement compliquées, le bien se fait de toutes mains et, qu’on nous passe l’expression, résulte de mille antinomies flagrantes et frappantes. C’est ainsi que le mensonge, disons mieux, le prestige de l’éloquence écrite ou parlée, compte parmi les moyens les plus énergiques de faire prévaloir la vérité. Où le philosophe avait porté la lumière, le poète porte l’émotion et la vie. Les arides révélations de l’économiste, dépouillées par la plume du conteur de leur authenticité, de leur autorité scientifique, mais aussi de leur inévitable sécheresse, pénètrent ainsi jusqu’au sein des masses aveugles. Quelquefois l’effet se produit en sens inverse, et les classes qui gouvernent reçoivent le contre-coup des fortes émotions éveillées au bas de l’échelle sociale par une peinture démesurément exagérée de leurs ridicules ou de leurs vices. La décision solennelle du juge, le vote même du législateur, toujours plus ou moins modifiés par le courant des tendances générales, subiront, et sans que l’un ou l’autre s’en doute, l’influence d’une agression démesurée dont il peut arriver qu’ils ne soupçonnent pas l’existence, et l’une des conditions de ce phénomène étrange est précisément l’exagération passionnée qui, pervertissant dès le début une idée juste, en a fait une idée reçue, laquelle, à son tour modifiée par le contrôle universel, reprend en fin de compte sa valeur et sa vertu premières. Puisque tel est le train général des choses humaines, contre lequel il serait inutile de chercher à réagir, n’est-on pas fondé à réclamer pour la fiction des immunités, des dispenses particulières ? Qu’il lui soit donc loisible de grossir autant qu’elle voudra les abus dont elle se fait la dénonciatrice, de généraliser ce qu’ils ont d’accidentel, de reporter sur une classe tout entière les censures méritées seulement par quelques individus, de forcer les traits, de surcharger la couleur, pour donner à ses tableaux plus de relief et de popularité. On ne peut dire sans doute que le romancier en pareil cas exerce un droit positif ; mais ce qu’on peut affirmer sans crainte, c’est qu’il obéit ainsi aux exigences particulières de sa mission.
E.-D. FORGUES.
