Page:Revue des Deux Mondes - 1864 - tome 53.djvu/750

La bibliothèque libre.
Aller à la navigation Aller à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

monde, et ses facultés de diplomate autre part que dans la politique trouvaient leur emploi. Personne n’ignore les efforts véritablement extraordinaires que Meyerbeer mettait à conjurer toutes les chances d’un échec d’ailleurs impossible. «Faire et laisser dire!» cette fière devise n’était point la sienne. Il faisait Robert le Diable, il faisait les Huguenots et le Prophète, l’Étoile du Nord et le Pardon de Ploërmel, puis tout aussitôt l’inquiétude le prenait, une inquiétude fiévreuse, maladive. Doutait-il de sa musique? Non, mais il se défiait de la première opinion du public. Fragilité, ton nom est femme! «Voyez un peu ce que c’est que le succès, me disait-il à notre avant-dernière entrevue, on l’attend au Théâtre-Lyrique avec Mireille, il s’échappe et court à Lara. » Une autre fois, il y a quelque dix ans, c’était, s’il m’en souvient, au sujet de l’Étoile du Nord, comme nous parlions de ces misérables égaremens de l’opinion: « Bah! m’écriai-je, croyant surprendre chez lui une sorte de découragement causé par l’inintelligence de certaines personnes dont la froideur le préoccupait, de quoi diable allez-vous aussi vous inquiéter? Mais ne savez-vous donc point que ces gens-là n’aiment au fond que le Postillon de Lonjumeau? » Nous descendions le boulevard vers la Madeleine. Meyerbeer soudain s’arrêta, réfléchit un instant, puis, me pinçant le bras, et avec un regard où s’exhalait en ironie la tristesse de son âme : « Vous vous trompez, mon cher, ces gens-là n’aiment que la ronde des Filles de Marbre! « Mais avec lui ces révoltes contre l’opinion ne duraient qu’une seconde; presque aussitôt il revenait, se soumettait : ce visage où l’éclair avait passé reprenait son masque de débonnaireté polie et calme. Il connaissait le prix du silence. Sa bouche, à mesure qu’il avançait en âge, semblait affecter de plus en plus l’expression hermétique d’une statue d’Harpocrate. Quand elle s’ouvrait en dehors du cercle étroit de l’intimité, c’était pour des complimens à tout le monde et des paroles d’une modestie souvent exagérée. Il se dérobait, se faisait petit, mais parce que c’était son goût d’échapper au brouhaha de la renommée. Du reste, cette modestie n’ôtait rien à l’idée qu’il avait de sa propre valeur, et cette grande idée, soigneusement gardée au plus profond de son être, s’il ne la livrait point, il aimait à la retrouver chez les autres, surtout quand ces autres étaient des natures intelligentes, convaincues. En ce sens, la discussion, la critique, l’attiraient. Il voulait des complimens, des éloges, à une condition, c’est que ces complimens et ces éloges auraient une portée sérieuse. Pour que la rose l’enivrât de ses parfums, il lui fallait la respirer sur sa tige vivace, en pleine terre, et non dans ce vase banal où trempent les bouquets de salon. Je pourrais nommer ici deux jeunes filles, presque deux enfans, dont il recherchait l’opinion avec une curiosité touchante. La simplicité candide, l’ingénuité de leur enthousiasme le rendaient heureux. S’il arrivait à l’une d’elles de lui demander une loge pour les Huguenots ou le Prophète, dès le lendemain il accourait s’informer des impressions de sa chère petite admiratrice, et, plus que bien des hyperboles de la