philosophie en réquisition pour appuyer un système économique de sens dessus dessous, il tira d’Allemagne une dialectique obligeante qui consiste à dire le pour et le contre, le blanc et le noir comme également vrais, comme également faux, à la condition de mettre en temps et lieu les deux frères ennemis d’accord par l’intervention d’une troisième personne, tenue en réserve pour cet acte de charité.
Cette méthode porte le nom d’antinomie. Thèse, antithèse, oui et non, tout ce qu’on voudra, — on peut choisir en sûreté de conscience, on choisit toujours bien, on choisit toujours mal. Il n’y a que la synthèse pour tirer le lecteur d’embarras ; mais, après avoir promis la synthèse toute sa vie, Proudhon finit par avouer qu’elle a pris la volée dans l’espace. Voilà pour la méthode ; quant à la forme, il parle toutes les langues, la langue de tout le monde et la langue de l’oracle. Quand il raconte ou quand il discute, il a un style, c’est un écrivain ; mais sitôt qu’il argumente, et il argumente plus souvent qu’il ne raisonne, alors il brouille, alors il embrouille la discussion, il la charge, il la surcharge d’une triple scolastique, triplement impénétrable, à démonter la transcendance du docteur le plus transcendant de Tubingue.
Il avait en outre l’infirmité de surfaire sa pensée, habitude de producteur probablement ; ce qui prouve en passant qu’on ne doit médire d’aucun producteur : il ne fait que défendre d’avance sa marchandise. « La propriété, c’est le vol ; Dieu, c’est le mal ; la femme, c’est la débauche ; le gouvernement, c’est l’anarchie. » Simple mise à prix, le lecteur peut en rabattre ; l’auteur vaut mieux que son premier mot ; si on le prenait à la lettre, on y mettrait de la cruauté. « Ma violence, dit-il lui-même, n’est qu’une tactique. » Tel contre l’idée, tel contre l’homme de l’idée, il manque volontiers de respect à son semblable. Là encore sa parole exige un rabais. Quand il dit d’un philosophe : C’est un charlatan, le lecteur doit faire le décompte et entendre : c’est un adversaire. Quand Proudhon écrit : C’est un idiot, le lecteur doit encore opérer une réduction et traduire : c’est un contradicteur. Proudhon comptait d’avance sur une diminution de prix, et il enflait le mémoire. Cette précaution prise pour lui-même contre lui-même, faisons l’inventaire de son talent.
Il y a trente ans, le fils d’un tonnelier arrivait à Paris, le sac sur le dos, avec une bourse d’académie ; c’était un jeune homme blond, au front large, à l’œil dérangé, le tout porté sur un corps de forte carrure. Il marchait de ce pas pesant du paysan qui semble tenir au sol et traîner le sabot. Il avait mis la main là au sortir du collège, il y avait senti quelque chose, et il venait tenter la chance
