hâte il fallait qu’elle sût ce billet par cœur. Sa lecture finie, elle le remit dans sa cachette et sourit. — Eh ! dit-elle tout bas, notre orgueilleuse s’est ravisée !
Puis, se penchant vers son fils et le frappant doucement à l’épaule : — Voilà, fit-elle, un oiseau bien heureux.
— Oui, ma mère.
— Bien heureux, dit la douairière ; vous l’écoutez avec attention, lui, et il vous charme.
— Ce n’est pas pour cela qu’il est heureux, répliqua Martel. C’est parce qu’il a la vie sans la pensée. Il s’abandonne au plaisir de vivre et ne voit pas la fin.
— N’a-t-il point cela de commun avec les hommes qui ont votre âge ? reprit la douairière en riant. Rappelez-vous le vieil apologue de la montagne aux deux versans qui est l’image de la vie…
— Suis-je bien sur celui qui monte ? interrompit brusquement Martel.
— Oh ! que oui, fit-elle, et moi sur l’autre. Je n’en suis pas si satisfaite. Il est vrai que c’est votre faute.
— Ma faute ?…
— Assurément. J’ai souvent entendu dire qu’on pouvait trouver de grandes joies à se regarder vieillir. C’est ce que j’ai mal senti pendant longtemps ; mais je le sentirais bien mieux aujourd’hui, si vous le vouliez.
— Eh bien ! murmura-t-il avec un geste lassé, que faut-il faire ? Essayons, madame, commandez.
— Je ne commande pas, je prie, dit la marquise. Vous savez que je ne suis pas une mère des anciens temps. La dernière douairière de Croix-de-Vie, votre aïeule, si elle vivait et si elle était ici à ma place, vous dirait bien pompeusement : Monsieur le marquis, vous manquez à votre devoir en ne songeant pas à continuer votre nom…
Le marquis ne répondit pas.
— Mais moi, je ne tiens pas un langage si solennel. Les manières du siècle me gagnent. C’est la mode à présent, même en bon lieu, que d’être une mère tendre et faible. Je ne vais point contre cette mode-là, et je vous dis seulement : Ne vous tarde-t-il donc pas d’aimer et d’être aimé. Martel ?
— Madame, répliqua le marquis, je ne fais pas de si beaux rêves.
— Eh ! qui rêve, de vous ou de moi ? s’écria-t-elle. Moi, je cherche les moyens d’assurer mon bonheur et le vôtre. Je fais même passer le mien devant, parce que je suis égoïste. Oh ! je veux bieu que le bonheur ne soit souvent qu’une chimère insaisissable, puis-
