Au sortir de l’atelier, bras dessus, bras dessous, avec une de ses compagnes qu’elle affectionnait particulièrement et qui devait être le fléau de sa jeunesse, Jane restait dans les rues. High-street, Salt-market avaient acquis pour elle un irrésistible attrait. Là tout brillait, tout riait à ses yeux inexpérimentés. La splendeur des magasins, l’éclat du gaz, la gaîté bruyante des public houses, les incidens et accidens que chaque minute amenait, l’y retenaient fascinée. D’autres enfans, comme elle livrés à eux-mêmes, formaient à tous les coins de rue des groupes tumultueux et bavards cent fois dispersés par les policemen, cent fois rassemblés de nouveau dans quelque carrefour du voisinage. Des enfans, ai-je dit ? mais quels enfans ! Le vice les avait déjà mûris et vieillis. Le blasphème sortait à chaque instant de leurs lèvres encore vermeilles. Leurs pensées étaient celles de l’homme fait et gâté, de la femme achevée et corrompue. Ils rivalisaient de perversité, fiers d’avoir mordu si jeunes au fruit prohibé. Cinquante sur cent pour le moins pouvaient se vanter d’avoir volé. Jane n’était point de ceux-ci, mais le vol ne lui inspirait par lui-même aucune répulsion. Elle n’en voyait pas nettement la culpabilité : c’était une profession comme une autre, plus dangereuse qu’une autre, à laquelle on pourrait avoir recours dans des circonstances données, si tout moyen légitime de gagner sa vie venait à manquer. Et l’amie dont j’ai parlé, — Mary Loggie, — ne lui en fut pas moins chère après lui avoir avoué qu’un léger larcin, commis chez un boulanger, lui avait déjà valu dix jours de prison.
Les parens de cette dernière, surveillés de très près par la police, mais habiles à déjouer ses soupçons, tenaient un shebeen[1] dans High-street-close. C’étaient des gens pacifiques et posés, discrets comme la tombe, et par cela même très complètement informés, pleins d’égards pour les agens de la loi, mais infiniment moins respectueux pour la loi elle-même, qu’ils éludaient à dire d’experts. Les magistrats sans doute en savaient quelque chose, et mainte descente inopinée prouvait que les Loggie passaient à leurs yeux pour des receleurs émérites ; mais en somme on considérait comme un mal nécessaire cet établissement équivoque où on pouvait de temps en temps, sans bruit, sans réclamations, pratiquer un bon coup de filet. Jane devint peu à peu une des habituées de l’endroit. Les jours de pluie, c’était là qu’elle et bien d’autres allaient chercher abri jusqu’à onze heures du soir. On chantait, on fumait autour du feu. Le whiskey sortait de ses cachettes (quand il n’y avait là personne de suspect), et les contes passaient de bouche
- ↑ Le shebeen est un débit de boissons tenu sans autorisation ou licence.
