La surveillance de ces bandits n’est pas toujours commode à exercer, d’autant plus que, mûris par l’expérience, ils sont fertiles en ruses, comme le fils du divin Laërte. En 1852, la sûreté arrêta un forçat redoutable échappé du bagne et nommé Pernot ; on le remit à la gendarmerie pour qu’il fût réintégré à Toulon. Pendant le trajet de Châlon à Lyon, et bien qu’il eût des menottes, il s’élance du bateau à vapeur, et se jette dans la Saône, où il disparaît. Grande rumeur ; on fait stopper, les gendarmes, fort penauds, descendent à terre et se livrent à de minutieuses recherches qui restent infructueuses. Le procès-verbal constatant « le décès par immersion » du forçat arrive à la préfecture, où Pernot était déjà depuis deux jours. Précédant à Paris l’annonce de sa mort et reconnu par un inspecteur dans un cabaret, il avait été arrêté immédiatement.
On se passionne pour ce métier, et cela se comprend, car au dire de ceux qui l’ont pratiquée, la chasse à l’homme est le plus émouvant de tous les plaisirs. Et puis n’y a-t-il pas un attrait supérieur à déjouer les ruses, à arracher les masques et à mettre à nu la vérité, si hideuse qu’elle soit ? C’est à cela qu’ils excellent, ces hommes auxquels nulle illusion ne doit plus rester. Une oscillation des traits du visage, une contraction involontaire des muscles de la bouche, un mouvement des yeux, leur suffisent parfois et leur indiquent sur quelle corde ils doivent spécialement appuyer pour amener le criminel à se confesser. Chose étrange, comme pour ces créatures perdues dont j’ai parlé plus haut, tout mauvais traitement les trouve insensibles ; la rigueur s’émousse sur des êtres dont la vie n’a été qu’une longue et terrible lutte contre la faim, le froid et la meute des mauvaises passions. Une bonne parole au contraire les adoucit autant qu’elle les étonne. Dans ces tristes bureaux, qui ont vu passer plus de crimes qu’il n’y a de tourmens dans l’enfer de Dante, on ne désespère jamais, car on sait par expérience qu’il n’est si farouche criminel qui ne garde au fond de son cœur un point vulnérable. Il ne s’agit que de le découvrir. Ces malheureux échappés des tapis-francs, attendus par les bagnes, ressemblent à ces vieilles épinettes qu’on rencontre dans les auberges des villages allemands ; toutes les touches sont brisées, sauf une seule qui résonne encore lorsqu’on met le doigt dessus. J’ai vu des hommes tout pétris de vices éclater en sanglots lorsqu’on leur parlait de leur mère ou de leur pays.
Le service de sûreté est peut-être le plus important de tous les services ; il est l’organe même de la sécurité de Paris. Son chef actuel a la vertu principale qui convient à de si considérables fonctions : il est modeste. C’est surtout dans ces délicates et
