Page:Revue des Deux Mondes - 1874 - tome 3.djvu/559

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


Le sujet de nos passions ;
Tu lui laisses les lis et tu lui prends les roses !


Et ces lis, même sans les roses, feraient encore l’affaire du bonhomme, lequel n’entend pas se priver du plaisir d’en instruire sa femme. « Si nous eussions fait un plus long séjour à Chatellerault, j’étais résolu de la tourner de tant de côtés que j’aurais découvert ce qu’elle a dans l’âme, et si elle est capable d’une passion secrète. Je ne vous en saurais apprendre autre chose, sinon qu’elle aime fort les romans ; c’est à vous, qui les aimez fort aussi, de juger quelle conséquence on en peut tirer. »

On voit que je n’écris pas un panégyrique, et tiens à donner mon héros pour ce qu’il est ; je passe condamnation sur les désordres de conduite et les incongruités de langage, à la condition de pouvoir franchement admirer ce que ce naturel a de bon, d’excellent. Distrait, dissipé, dissipateur, insoucieux, indifférent et libertin tant qu’on voudra. « Il paraît grossier, lourd, stupide [1], ne sait ni parler ni raconter ce qu’il vient de voir ; » mais ce prétendu bélître, ce lourdaud, que les circonstances le secouent un peu par les épaules, et vous aurez tout de suite devant vous le meilleur des hommes. Je me demande si c’est Boileau qui jamais eût donné l’exemple de ces mouvemens de sensibilité dont La Fontaine fut capable toute sa vie. Parlez-moi des simples, des naïfs, de ces pauvres d’esprit selon le monde, le royaume des idées leur appartient, et la profession n’étouffe point chez eux les délicatesses du cœur. Qui dit état, condition, profession, dit quelque chose de borné, de mesquin, de nécessairement ridicule à un jour donné. Les femmes doivent la moitié de leur beauté, de leur charme à ce que leur sexe n’a point d’état. En ce sens, la poésie est femme et divinement femme. Être poète n’est point un état ; en revanche, à côté du poète, espèce d’halluciné, de somnambule vivant en dehors des questions et des intérêts du jour, à côté du poète, il y a l’homme de lettres agité de toute sorte de préoccupations et d’animosités professionnelles. Boileau, correct, didactique, surveillant tout ce qui peut porter atteinte à l’orthodoxie, est un homme de lettres. « Il travailla toute sa vie sur le vers français. » Quelle épigramme dans cet éloge, travailler sur le vers français ! Mais le bon La Harpe ne s’en est pas douté. La Fontaine n’y met point tant de façons, il rêve, cause avec Jean Lapin, regarde une souris trotter, et son vers lui vient tout familièrement ; comme toutes ces belles choses qu’il imagine ne coûtent à son génie aucun effort, il ne se crée à leur sujet aucun chagrin.

Lisez-les, ne les lisez pas,
  1. La Bruyère.