Mille choses qu’il n’osa dire se pressèrent sur ses lèvres. — Qui sait ? murmura-t-il, si nous ne retrouverons pas ensemble ce navire et la France ?
Elle joignit les mains en le regardant. Dès lors la résolution de Max fut arrêtée. Il avait choisi la compagne de sa vie, Délie Hamlin serait sa femme.
Ainsi le fantôme mensonger du bonheur lui avait souri tout d’abord sur ces plages où il devait ensuite si cruellement souffrir !
— Ai-je rêvé ? se demanda-t-il le lendemain au sortir du sommeil ou plutôt de la stupeur qui l’avait saisi vers l’aube. Il se trouva tout habillé sur son lit, et aperçut les éclats du miroir brisé dans un accès de rage. — J’étais fou ! pensa Max. — Il rassembla péniblement ses idées en s’imposant ces apparences de calme exagéré sous lesquelles un homme ivre réussit parfois à dissimuler son désordre. Il entreprit de commander à sa voix, à son geste, à son regard, termina sa toilette avec une précision automatique et se rendit chez Mme Vernon, qui l’attendait, fort préoccupée de l’état où elle le trouverait après l’événement de la veille et du genre d’accueil qu’il faudrait lui faire. Il la tira d’embarras et arrêta sur ses lèvres de vagues condoléances par la présence d’esprit avec laquelle il aborda de prime-saut les sujets les plus étrangers à son aventure. — Quelle fausseté que celle de ces gens-là ! — ne put s’empêcher de penser l’excellente femme, car, en dépit de l’influence exercée sur elle depuis trente ans par son mari, en dépit des idées philosophiques qu’elle se piquait elle-même d’avoir rapportées d’Europe et qui lui inspiraient de temps en temps une belle tirade sur les droits de l’homme sans acception de couleur, Mme Vernon n’hésitait pas à qualifier de nègre le plus beau garçon du monde et le mieux élevé, si, en remontant dans la généalogie de ce gentleman, il lui arrivait de trouver de la laine sur la tête de son grand-père. Elle se jugeait magnanime d’accepter un si étrange commensal et avait cru, en prenant son bras à l’Opéra, faire un sacrifice héroïque aux principes libéraux, dont elle était presque effrayée, bien qu’elle les professât très haut. Max parla sans fiel et purement au point de vue politique des dangers de l’esprit de caste, qui finirait par mettre les états du sud à la merci de ceux du nord, plus disposés à favoriser l’égalité ; puis il amena peu à peu Mme Vernon à traiter un point délicat entre tous. — Je sais, dit-il, que vos planteurs n’ont pas trop de répugnance à élever jusqu’à eux de jolies esclaves sans que le sacrement ait rien à faire, bien entendu, dans ce travail d’amélioration ; mais a-t-on jamais vu qu’une femme blanche descendît jusqu’à un homme de couleur, qu’elle l’épousât ?
Involontairement, et sans réfléchir à qui elle parlait, Mme Vernon leva les bras au ciel. — Vous n’y pensez pas !
