quelque vieille ballade écossaise parlant d’héroïsme ou d’amour, il n’est pas éloigné de croire que le paradis terrestre s’est retrouvé. Lavender partagera bientôt cette opinion. Il a tout d’abord été séduit par la grandeur d’un paysage nouveau pour lui. La lumière intense d’un jour d’été enveloppant l’Atlantique en faisait une plaine d’argent fondu où l’on n’apercevait à l’horizon que la montagne de Suainabhal et ses sœurs pareilles à des nuages, et tout près la voile rouge détendue d’un smack solitaire. L’enthousiasme du peintre éclate à cette vue, et l’on ne peut s’étonner qu’il en rejaillisse un peu sur miss Mackenzie, qui paraît entourée d’une gloire comme une déesse de théâtre. Et pourtant Sheila fait tout ce qu’elle peut pour ramener son interlocuteur à terre et dans la réalité. A chaque instant, elle sort de l’auréole lumineuse qu’il lui prête pour lui parler de ses plantes, des précautions qu’il faut prendre contre la pluie, des jeunes filles de l’île qui vont faire leur apprentissage de modistes à Edimbourg et des jeunes gens qui se préparent à entrer dans la police de Glascow. Lavender s’étonne que la princesse de son rêve puisse s’intéresser à de si vils sujets. Il lui en veut presque d’avoir si peu conscience de sa dignité ; mais il l’écoute avec ivresse, et quelques heures se sont à peine écoulées depuis son arrivée qu’il dit brusquement à son compagnon :
« — Ingram, je n’ai jamais vu de fille que j’aimerais autant épouser.
« — Quelle bêtise !
« — Mais c’est la vérité. Je n’ai jamais rencontré sa pareille. Si jolie, si gentille et en même temps si franche ! Et puis, savez-vous qu’elle est pleine de sens, point fière du tout et qu’elle s’intéresse à toute sorte de choses ordinaires ? ..
« Un sourire parut sur le visage d’Ingram, et son ami, un peu vexé, ne put s’empêcher de lui dire : — vous n’êtes pas un confident très sympathique.
« — C’est que cette histoire m’est connue depuis longtemps. Vous m’en avez déjà dit autant à propos de vingt autres femmes, et c’est toujours la même chose. Je vous assure que vous ne savez rien encore de Sheila Mackenzie, et peut-être ne la connaîtrez-vous jamais. Je suppose que vous allez en faire une héroïne, que vous serez amoureux d’elle pendant une quinzaine, et que vous retournerez à Londres, où les bons mots de quelque femme d’esprit vous guériront.
« — Soit, dit le jeune homme avec humilité, peut-être vous ai-je donné des raisons pour vous défier de moi ; mais cette fois-ci vous verrez si je suis sérieux ou si je ne le suis pas.
« — Un jour sans doute, continua Ingram, vous aimerez une
