III.
Mme Necker devait trouver plus de constance et de douceur dans ses relations avec une femme dont le nom seul a le privilège d’évoquer les souvenirs les plus poétiques du XVIIIe siècle, avec la comtesse d’Houdetot. Qui n’a lu, en effet, dans le neuvième livre des Confessions le récit de ces longues promenades, dans un pays enchanté, où l’imprudente Sophie parlait à Rousseau de Saint-Lambert en amante passionnée et lui faisait avaler à longs traits la coupe empoisonnée dont il ne sentait encore que la douceur ? Qui n’a présent à la mémoire l’entretien dans les bosquets d’Eaubonne, dont la scène des bosquets de Clarens n’a fait que reproduire le trouble et les périls ? Il a suffi de quelques pages brûlantes pour jeter un reflet d’immortalité sur cette femme, à la fois faible et fidèle, qui puisa dans son amour pour Saint-Lambert la force de résister à celui de Rousseau. Et cependant, dans ce portrait tracé par un écrivain de génie, peut-être nous apparaît-elle moins attrayante que dans ces vers célèbres où elle s’est peinte elle-même dans toute l’ingénuité de son incessant besoin d’aimer :
Jeune, j’aimais ce temps de mon bel âge,
Ce temps si court l’amour seul le remplit.
Quand j’atteignis la saison d’être sage,
Encor j’aimai, la raison me le dit.
Mais l’âge vient et le plaisir s’envole ;
Mais mon bonheur ne s’envole aujourd’hui ;
Car j’aime encore et l’amour me console,
Rien n’aurait pu me consoler de lui.
et dans ceux-ci, d’un sentiment si touchant, que, malgré les glaces
de la vieillesse, elle adressait à son dernier ami, M. de Sommariva :
Je touche aux bornes de ma vie.
Vous avez embelli les derniers de mes jours.
Qu’un si cher souvenir se conserve toujours,
Vivez heureux pour votre amie.
Si quelque sentiment occupe encore votre âme,
Ne vous refusez pas un bien si précieux ;
Seulement, en goûtant ce charme.
Dites-vous quelquefois : elle m’aimait bien mieux.
Ces souvenirs sont assurément bien différens de ceux qu’éveille le nom de Mme Necker. Quelle créature accomplie n’aurait pas faite celle qui aurait joint la grâce de l’une à la sévérité de l’autre ! Ces
