crédit aux auteurs dramatiques de la liberté dont leur art a besoin sous la règle. Non pas assurément que la seule règle soit de « plaire; » et, Molière a beau dire, les moyens par lesquels on « plaît » sont aussi quelque chose, si même ils ne sont point la seule, ou la principale chose qui importe. Mais encore ne faut-il pas croire que les règles soient si nombreuses, ni surtout si certaines, encore moins immuables, et c’est ce que les auteurs de Pepa viennent de prouver au public des « premières. » Je les en félicite, et je m’en félicite avec eux si, dans les meilleures parties d’une comédie toujours amusante, j’ai raison de voir poindre quelque chose de vraiment nouveau.
Huit jours après Pepa, le 8 novembre, à l’Odéon, le public des « premières » a pu se reconnaître dans le Caligula du vieux Damas et s’en donner à cœur-joie d’applaudir une «pièce bien faite.» Personne, en effet, n’ignore que devant même que les chandelles fussent allumées, la pièce de Dumas était nécessairement bien faite, puisque c’est des pièces de Dumas, combinées avec celles de Scribe, que le théâtre contemporain a tiré la définition, les modèles et les lois de la « pièce bien faite.» Mais il m’a paru qu’en même temps qu’aux règles de la « pièce bien faite, » ce Caligula répondait à deux choses encore : à un goût de violence ou même de grossièreté dont ce public, terriblement blasé, a aujourd’hui besoin pour se sentir vraiment remué ; et à la façon sommaire, confuse et singulière dont il comprend l’histoire.
Si l’on en croyait Damas, dans la courte et très curieuse Préface qu’il y a mise, ce serait un « tabernacle » que son Caligula; lisez : je ne sais quoi de mystérieux dont on n’entendait le mystère qu’à la condition de l’admirer « comme une bête. » Je ne plaisante pas ; et il le dit lui-même : « Le public a compris instinctivement qu’il y avait sous cette enveloppe visible une chose mystérieuse et sainte; il a suivi l’action dans tous ses replis de serpent; il a écouté pendant quatre heures, avec recueillement et religion, le bruit de ce fleuve roulant de pensées qui lui ont paru nouvelles et hasardées peut-être, mais chastes et graves; puis il s’est retiré la tête inclinée, et pareil à un homme qui vient d’entrevoir en rêve la solution d’un problème qu’il avait souvent et vainement cherché dans ses veilles. » Mais je pense plutôt, qu’importuné de bruit d’Horace et de Britannicus, il a voulu substituer à la vision classique de l’antiquité romaine une vision nouvelle, élargie pour ainsi dire par les procédés du romantisme.
La comparaison en serait curieuse à faire. On s’apercevrait peut-être alors que, dans cette évocation du passé, celui des trois qui, sous prétexte de couleur locale, a mis le plus de traits contemporains, je veux dire modernes, et datés de l’année même où il écrivait
