courant d’air. Puis, des ténèbres, un calme plat. Ô yeux célestes ! vous aussi étiez éteints.
Aux tempêtes de l’automne succédèrent les tempêtes et les neiges de l’hiver. Et toujours j’errais à travers ces chambres solitaires et sonores, pâle, hagard, sans repos et sans paix, un cahier de papier, à moitié noirci, toujours à côté du Protée infernal.
VII.
Enfin !
Les flocons tourbillonnans avaient été engloutis dans la tourmente d’une nuit d’hiver ; des nuages blancs et cotonneux avaient disparu dans l’obscurité. Le vent geignait dans le gros poêle ; et, malgré son verre protecteur, la flamme de la lampe jetait des lueurs vacillantes sur les grandes lettres noires et sèches d’un vieux bouquin teigneux.
La vieille Lise dormait depuis longtemps dans sa chambre, et j’étais seul avec mes pensées. Alors, je crus entendre en bas le tintement de la sonnette de la maison. Je m’étais peut-être trompé. Mais non, encore le même bruit de sonnette… Le vent avait probablement agité le fil de fer… Qui pouvait venir à cette heure chez moi ?… Et toujours cette sonnerie ! Inquiet et nerveux, le moindre bruit prenait pour moi des proportions exagérées. Je me levai. J’étais convaincu que cette sonnerie n’était que l’effet du hasard ou d’une hallucination ; mais si je n’étais pas descendu, je n’aurais pas fermé l’œil de toute la nuit.
J’allumai donc une petite bougie ; je pris la clé, suspendue à son clou dans le couloir, et j’avançai jusqu’à l’escalier. Je m’arrêtai pour prêter l’oreille. Rien. J’allais rentrer. Drelin, drelin, drelin ! Cette fois, ce n’était plus une illusion. D’en bas, le bruit de la sonnette montait aigu, violent. Sans doute, c’était quelqu’un qui venait me demander un refuge pour cette affreuse nuit d’hiver, pleine de tourbillons de neige. Mais, pour l’amour de Dieu ! qui était-ce ?
Maintenant, l’irritation des nerfs s’était dissipée, le son très distinct de la cloche m’avait ramené dans le monde de la réalité, de la possibilité. Je descendis vite l’escalier. Au moment où je tournais la clé dans la serrure, qui produisit un grincement désagréable, une heure sonna à l’horloge de l’église voisine. La porte était ouverte à moitié ; j’avais déposé ma bougie derrière l’autre battant, resté fermé, de crainte que les rafales de vent qui poussaient la neige jusque dans le vestibule ne vinssent l’éteindre.
