serrant leurs Bibles dans leurs pauvres mains tremblantes; puis l’atmosphère jaune de la Cité, à l’heure où le fourmillement noir emplit les rues ; des jeunes gens en flanelle blanche lançant à toute volée des balles dans des pelouses pâles; des files vagues de grands bateaux brumeux sur une eau blafarde, dont le miroitement de plomb luit tristement dans le brouillard; des villes de briques, noyées dans une fumée lente qui tournoie éternellement de dix mille usines.
Et ces images confuses se mêlaient, s’évanouissaient, et puis, sans transition, comme si l’on avait secoué la boîte à souvenirs de l’esprit, dans un rayonnement de rose, un grand fleuve bourbeux paraissait, le Gange divin coulait devant les deux mille pagodes de Bénarès, devant la foule inerte des brahmes accroupis...
La Tamise au-dessous de Londres, le Gange à Bénarès, devant ce contraste, on mesure l’abîme qui sépare les deux humanités que l’on voit ici juxtaposées. Au fond de l’âme anglaise, que manifestent les grands hommes anglais, Cromwell ou Milton, Wordsworth ou Carlyle, et que nous reconnaissons plus pleinement encore dans les œuvres d’art, où le type épuré, dégagé, fait saillie avec un relief plus grand que dans le monde réel, dans Robinson ou dans Tom Tulliver, on aperçoit une personnalité forte et presque immuable, une volonté constante, appuyée sur un petit nombre de sentimens puissans et stables ; un axe solide qui soutient tout l’individu. Tous conçoivent la vie comme une série d’actions ordonnées, dont la fin est d’améliorer notre condition, d’augmenter notre bien-être, de perfectionner notre morale. Cet idéal, avec un enthousiasme admirable et une étroitesse d’esprit qui semble la rançon de ses qualités actives, l’Angleterre le propose à l’Inde, multipliant les écoles de garçons et de filles, les collèges, les universités, se ruinant en missionnaires. On dit que les résultats sont maigres et que la culture anglaise n’a produit que des avortons misérables : Chundee Dutt, ce Bengali que je lisais tout à l’heure, est un spécimen du babou converti; il n’imagine pas d’autre modèle que le modèle anglais. Par suite, il réclame l’application complète du code moral anglais et dénonce l’inconvenance des costumes féminins, la promiscuité des baignades. Voilà une idée de Bengali qui voudrait être clergyman. La rive sacrée du vieux fleuve, traitée comme une plage de l’île de Wight, divisée par des barrières et des écriteaux, les ladies d’un côté, les gentlemen de l’autre, l’invention dénote un manque de culture et de critique. Chundee Dutt, qui connaît Macaulay, n’a pas lu M. Renan. Au reste, le scandale n’est pas près de cesser. Les missionnaires ont peu de succès dans l’Inde. On calcule qu’une conversion revient à vingt-cinq mille francs et quatre sous (1,000 liv. st. 2 den.), et quand le converti
