On aurait pu espérer que la brave dame aiderait tout le monde à sortir d’embarras et qu’elle serait de quelque secours au dénoûment. Elle ne sert absolument à rien. Quand on a fondé comme elle un asile pour chiens abandonnés, on devrait bien se charger de recueillir et d’élever un pauvre petit diable d’arrière-neveu naturel.
Le style enfin de M. de Maupassant, ce style admirable partout ailleurs de concision, de force et d’éclat, semble s’être ici délayé, détendu, éteint. « Tu l’aimeras bien, notre pauvre petit; qu’il ait toujours un papa, puisque bientôt il n’aura plus de maman. » Voilà le ton, ou peu s’en faut ; quelques mots seulement tranchent, çà et là, sur la pâleur du dialogue. Ce n’est pas de cette plume que d’ordinaire écrit l’écrivain de l’Enfant. Ouvrez plutôt le livre à la page de mort, et voyez :
« Impuissante à lever sa tête épuisée, elle tendait ses lèvres blanches dans un appel de baiser. Il approche sa bouche pour cueillir cette lamentable et suppliante caresse.
« Un peu calmée, elle murmure tout bas : « Apporte-le, que je voie si tu l’aimes. »
« Et il alla chercher l’enfant.
« Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit être cessa de pleurer. Elle murmura : « Ne bouge plus!» Et il ne remua plus. Il resta là, tenant en sa main brûlante cette main que secouaient des frissons d’agonie, comme il avait tenu tout à l’heure une autre main que crispaient des frissons d’amour. »
Si je ne m’arrêtais, je citerais la nouvelle tout entière. Lisez, relisez-la. Ou plutôt ne la lisez pas, si vous craignez de vous gâter par avance le plaisir du spectacle et de juger la pièce, comme nous, avec un peu de sévérité.
Musotte est bien jouée : Mlle Sisos y est touchante, dans un rôle où il était difficile de ne pas l’être; M. Noblet, spirituel, et, quand il le faut, ému; M. Duflos, meilleur encore que dans l’Obstacle. Le rôle de Mme Pasca est en dehors de son emploi, mais non pas au-dessus de son talent, et Mme Desclauzas a toujours dans la voix, la physionomie et le geste sa bonhomie effarouchée.
Quelques mots encore avant de finir. La comédie romanesque de M. Albert Delpit, pour laquelle, il faut bien le dire, le public ne s’est pas montré indulgent, n’est pourtant pas moins habilement construite que Liliane, et l’intrigue pas moins adroitement conduite. Comment et pourquoi la pièce n’a-t-elle pas retrouvé à l’Odéon le succès que continue d’avoir en librairie le roman dont elle est tirée? Le théâtre a de
