Un matin, Mme Daguerre dut renvoyer une servante.
La fille ne souffla mot d’abord, sournoise. Puis, de la porte, elle lança :
— Si madame croit que je tiens à rester ! . . Pour me faire empoisonner !
Elle demeura suffoquée, un grand coup en travers du cœur. Ce souvenir, brusquement évoqué du fond de l’oubli d’où elle avait pu croire qu’il ne sortirait plus jamais, la cinglait comme une sanglante injure. Et la douleur qui lui en était venue ne s’apaisa pas de tout le jour. Son mari fut frappé d’un changement. Il s’inquiéta :
— Es-tu souffrante ?
— Non, dit-elle.
Elle reprit :
— C’est cette bonne, sans doute ! Rien ne m’est si pénible que les exécutions ! Tu sais combien je suis nerveuse !
Elle ne lui parla pas de l’injure reçue. Sa colère, près de son mari, la quittait peu à peu. Puis, pourquoi le tourmenter lui-même de cette offense ? Demain elle n’y songerait plus. Elle n’y voulait plus songer. Un dédain couvrait les paroles de la fille ; et leur retentissement dans son cœur irait s’éteignant comme un bruit qui s’éloigne, emporté par les heures, dans la douceur sereine de sa vie.
Elle était sans inquiétude, réfugiée en son bonheur ainsi qu’en une forteresse très élevée où nul retour du passé ne saurait l’atteindre, nulle boue l’éclabousser. Elle regardait l’autrefois du haut des années maintenant accomplies, du haut de son mariage, du haut aussi d’un orgueil qui mettait en elle la conscience d’avoir alors exercé quelque droit, d’avoir été le justicier de pouvoirs usurpés.
Pourtant, à la maison, une timidité survenue persista. Il lui arrivait, aux quotidiens méfaits du service, de surprendre en elle des patiences ignorées. Il lui semblait que jamais plus elle n’aurait le courage de renvoyer une servante. Même, elle n’osait gronder. Et elle retrouvait, avec l’appréhension demeurée de quelque insolence, le prolongement en son esprit de ce souvenir. Il demeurait, malgré qu’elle n’y arrêtât pas sa pensée, importun comme un vol de mouche, toujours prêt à se poser.
Peu à peu, au lieu de s’affaiblir, cette importunité s’accrut. Elle s’émut. Un travail étrange lui parut s’accomplir en elle, en dehors de sa volonté, inconsciemment. C’était le cheminement lent,
