demi-obscurité dont ils restaient enveloppés les rendait plus inquiétans, presque terribles.
Un besoin de revoir ces choses maintenant, sans folie, sans passion, dans la calme perspective de l’éloignement, le hantait. Le dossier du procès l’attirait. Il voulait l’étudier à nouveau, soit qu’il dût sortir de cette étude rasséréné, sa foi retrouvée, soit qu’il y constatât son propre aveuglement. Du moins, il serait fixé dans ses doutes.
Il se résolut. Il découvrit les dossiers poudreux et jaunis, les jeta sur sa table, avec un serrement de cœur. Puis, il se plongea dans leur étude comme en l’étude d’une cause nouvelle, inconnue, qu’il eût dû plaider bientôt. Il s’oublierait, resterait en dehors, raidi dans une impartialité.
Alors, forcément, de vouloir être impartial, il fut injuste. À cause du travail trouble accompli en son cerveau, il se complut amèrement à trouver, au courant des feuillets, la confirmation de ses inquiétudes. Et, cette douleur commencée, il s’enfonça plus avant, toujours, en sa joie mauvaise de se faire souffrir soi-même. Il cherchait plus avidement, gêné, dans la rancune survenue, de rencontrer çà et là des points qui semblaient rompre l’équilibre du système. La femme se dressait, dépouillée d’illusion, figure nouvelle, d’une apparence non encore vue : une hystérique inapaisable de cœur et de cerveau, à qui toujours quelque passion avait manqué, toujours manquerait, une chercheuse insatiable, capable de ne reculer devant rien, d’aller jusqu’au crime. Il sentit qu’il n’eût pas eu la force, comme deux années avant, d’enlever l’acquittement, dans un beau coup de passion. Sa foi, ébranlée, s’en allait. Maintenant qu’il avait secoué l’enveloppement déceveur de la beauté, l’attendrissement de la faiblesse, le charme de la grâce et du mystère, il se voyait atteindre à une vision d’une lucidité qui le stupéfiait. De la femme, il ne restait plus debout que l’adultère. Du roman, il ne restait plus que d’odieuses machinations ; de l’héroïne poétisée, plus que la criminelle : une criminelle vulgaire, la plus lâche de toutes, la plus méprisable, une empoisonneuse.
Il s’appesantissait sur des dires de témoins qui autrefois l’avaient indigné. Ils lui paraissaient au contraire seuls sincères, maintenant devenus écrasans. Le réquisitoire du procureur perdait de son outrance, n’était plus que l’expression de la vérité, pure, simple, aveuglante. Et il n’osa pas revoir son plaidoyer : il en avait une pitié, une confusion, comme d’une chose ridicule, d’une duperie indigne de lui, d’une des farces les plus formidables du barreau.
