— Enfin, elle vous plaît, comme ça ?
Julien répondit d’une voix grave :
— Je l’aime à coup sûr bien moins que je ne vous ai aimée.
Elle se tut étonnée sans doute, puis répliqua au bout d’un instant :
— Bah ! il y a si longtemps de cela que vous ne devez plus pouvoir faire la différence !
Il était surpris à son tour, ne reconnaissait plus Thérèse si réservée d’ordinaire, en cette femme qui parlait du passé avec cette légèreté railleuse, et sur un ton qui, n’était l’enjouement, eût semblé agressif. Et cela le piquait au jeu soudain, lui donnait de l’audace. Il articula lentement :
— Oh ! ce sont des choses qui restent là ! Quand on a été touché comme moi, il est rare qu’on en revienne. On mange, on boit et on dort cependant, et l’on se marie ailleurs même, mais cela ne veut rien dire ; il y a un jour, une heure dont on se souvient jusqu’à la mort.
Et simplement, sans phrases, avec une apparente indifférence, comme il eût parlé à un ami, il fit à Thérèse l’historique de sa passion pour elle, ses désespoirs au début, son départ, et ses fièvres que l’éloignement avait calmées à la longue.
Mais sa vision restait en lui toujours, comme une image de sainte dans un livre d’heures. Elle l’avait suivi partout, fidèle, consolatrice, mais entière et jalouse aussi, tenant tout son cœur, chassant les autres images de femme qui auraient voulu y prendre place, et là-bas, à l’hôpital, quand il râlait avec sa balle dans la poitrine, c’était elle encore qui s’était installée à son chevet, l’avait soigné, sauvé, lui avait commandé de vivre. Et pour lui complaire, bien que tout espoir l’eût quitté, que la mort lui eût semblé presque douce, les yeux fixés sur elle, il avait repris courage, s’était levé de son lit de misère et s’était guéri !
Maintenant, la grêle tombait sèche, criblant la terre, emplissant la nuit d’un tournoiement de brindilles arrachées aux arbres. A dix pas de la cabane, dans une grande lueur aveuglante, la foudre sabra de toute sa hauteur un chêne.
Thérèse s’était jetée dans les bras de Julien, défaillante de frayeur, tous ses pauvres nerfs ébranlés par ces émotions diverses ; et lui fraternellement la remontait :
— Ne craignez rien, le danger est passé, et puis je suis là, moi, n’ayez pas peur.
Et elle resta blottie comme une amante câline sur la poitrine de son ami, sa tête appuyée contre ce cœur qui n’avait jamais battu que pour elle, vaincue par la grandeur de cette affection qui avait résisté à tout, bercée par la poésie touchante de cette histoire
