est quod disertos facit) : — triste type que nous connaissons trop bien, — et, auprès de lui, l’illuminé, l’honnête fanatique, l’apôtre du peuple, teinté de l’ascète, mais de l’ascète bon enfant, avec cette veine d’éloquence bourrue, joviale, moitié poétique, moitié familière, qui caractérisait les prêcheurs populaires d’autrefois. À part les citations de la Bible, on dirait parfois que le puritain revit dans le démocrate socialiste.
Deux figures se détachent de ce groupe : celles de Keir Hardie et de John Burns. Elles mériteraient chacune un portrait. J’espère qu’on voudra bien se contenter d’une esquisse.
Keir Hardie, qu’on appelle aussi, par à peu près, Queer Hardie (Hardie le cocasse), est un homme que la blouse de M. Thivrier empêche de dormir. Malheureusement la blouse est inconnue du prolétaire anglais. Le député de West-Ham viendra donc à Westminster avec une casquette, une veste de serge, un pantalon à carreaux jaune et noir, et une chemise de flanelle sans col ni manches. Il arrivera en wagonnette, accompagné d’une vingtaine d’amis dont l’un jouera du cornet à pistons. Il lui suffira de trois jours pour constater que la chambre des communes est « l’assemblée la plus corrompue, la plus dangereuse de l’univers. » Notez que pendant ces trois jours les membres de la chambre n’ont fait que prêter serment et signer leurs noms sur un registre. Cela a suffi : Keir Hardie les a pénétrés. Il rêve un parti du travail indépendant des deux partis politiques comme le parti nationaliste irlandais. Il est donc le Parnell d’un groupe parlementaire qui n’existe pas.
John Burns n’est ni un charlatan ni un imbécile. Il y a quelques aimées, il était au service de la compagnie du Niger. Ses rudes mains ont ajusté les planches du premier bateau à vapeur qui ait fait flotter sur les eaux du fleuve africain le pavillon de la compagnie. Un jour, dans les boues du rivage, il ramassa un vieil exemplaire de la Richesse des nations, d’Adam Smith. Qu’est-ce qu’un livre, à Paris ou à Londres, là où les machines vomissent, du matin au soir et du soir au matin, des montagnes de papier imprimé ? Ce n’est rien, moins que rien. Là-bas, c’était un trésor, ce fut le maître, le compagnon chéri des heures solitaires et douloureuses. La pensée de l’ouvrier intelligent s’éveilla, reprit le chemin qu’a suivi la pensée de l’humanité tout entière, passa des premières belles illusions qui sourirent au berceau de la philosophie sociale jusqu’à ces noirs problèmes du présent et de l’avenir où nous nous débattons. Mais John Burns a gardé quelque chose de cette foi sereine et de cet amour des hommes qui animaient son premier initiateur. Tories et libéraux l’ont également combattu : il ne
