766 REVUE DES DEUX MONDES.
Elle me repoussa, mais sans violence, sans colère. Elle me força à relever la tête, à la regarder, et mon visage lui prouva que je disais vrai. Le sien n’exprimait pas le mépris, mais un étonnement ironique et chagrin, qui ressemblait à une douce gronderie. Elle avait l’air de dire : « Est-ce bien vous qui me parlez ? Je vous croyais un autre homme. » Tout à coup on frappa une fois, deux fois, on essayait d’ouvrir. Elle revint à elle, et par un geste impérieux, m’enjoignit de me réfugier dans la pièce voisine, où je courus cacher ma honte.
Après avoir parlementé, elle avait ouvert, il était entré. Quoique je pusse tout entendre, le gros de leur entretien m’échappait, je ne saisissais au passage que quelques phrases. Je crois qu’il lui dit : — « Pourquoi vous étiez-vous enfermée, Monique ? »
Je ne sais ce qu’elle répondit. Je crois qu’il dit aussi : — « Ah ! je vous en supplie, assurez-moi que tout cela est faux, que je rêve, que j’extravague. Je suis si malheureux ! Je ressens depuis hier matin cette colère que donne la peur, et j’ai peur de ma colère. » Bientôt sa parole se raffermit, devint hautaine, menaçante.
— Vous aurez beau le nier, il y a un homme ici ; j’ai entendu sa voix.
Il me sembla qu’elle répondait : — Si vous en êtes sûr, cherchez-le.
L’instant d’après je le vis paraître, tenant d’une main une bougie, de l’autre un revolver qu’il venait de tirer de sa poche. Ce petit homme châtain était dans cet instant si différent de lui-même, il avait l’air si déterminé, si violent, si farouche, que j’avais peine à le reconnaître. Cependant Monique s’était jetée sur lui, et n’ayant pas réussi à le désarmer, elle me couvrait de son corps, en lui criant :
— Reconnaissez-le donc ; c’est le meilleur de vos amis.
Il était hors d’état de la comprendre ; lui montrant son revolver, il disait :
— Lui d’abord ! Vous ensuite !
À ces mots, j’émergeai de l’ombre, il me reconnut. Il se retira à reculons, et regardant tour à tour mon visage et celui de sa femme, pour la première fois je l’entendis rire. C’était un rire strident ; ainsi rient les hommes qui ont été victimes d’un cauchemar et qui découvrent que leur horrible aventure n’était qu’un songe. Il était rentré dans le salon ; il posa sur une table sa bougie et son revolver, et se laissa tomber dans un fauteuil, en disant :
— C’était un jeu bien cruel et bien dangereux.
— Ne vous en prenez pas à M. Tristan, lui dit Monique. Il n’a écrit cette lettre que malgré lui et contraint par moi. Je voulais savoir, je sais.
