— Elle est trop belle, soupirait volontiers la bonne dame, pour un temps si mauvais, quand l’Antéchrist tourne autour de Rome. Si l’empereur et son pape de Satan forcent un jour nos remparts, ils l’emporteront dans leurs cavernes, de préférence à tous les trésors de la sainte Église.
— Mais ils nous laisseront tous deux, madame, répondait l’évêque, sur les ruines du sanctuaire. Et Rome, au moins, n’aura point perdu toutes les pierreries de sa couronne.
Une après-midi de juillet, les deux jeunes gens reprirent possession de leur cher jardin. Ils cheminaient doucement sous le couvert des grands arbres : leurs paroles étaient rares, mais leurs yeux échangeaient de bien aimables confidences.
— J’aimerais à retrouver notre ami le merle siffleur, dit Pia. Je ne l’ai plus rencontré depuis l’été passé. Il aura vieilli et ne siffle plus.
— Il s’est peut-être fait ermite, ajouta Victorien,
Pia eut un rire argentin qui fit sortir des nids du voisinage, par curiosité pure, de petites têtes rousses de fauvettes.
— Mais les rouges-gorges et les hirondelles sont toujours fidèles, reprit la jeune fille. Là-bas, vers Saint-Jean-le-Rond, j’en connais plusieurs familles. Allons leur rendre visite.
Ils descendirent en silence à travers les bouquets de bois. Au détour d’un sentier, une ombre s’allongea devant eux, sur la poussière blanche. Et tout aussitôt, Egidius parut aux yeux étonnés de Victorien.
Il avait vieilli, plus vite encore que le merle de Pia. Il venait d’user, en sa longue mission religieuse de Saxe, ce qui lui restait de fermeté de cœur et de lucidité d’esprit. À ses anciennes angoisses de conscience s’ajoutait la terreur d’avoir conspiré à une œuvre impie et hâté le déchirement de l’Église et l’agonie de l’empire. Il s’avançait tout courbé, le visage mort, en son noir capuchon.
Il sourit vaguement à son disciple et salua d’un air louche la petite nièce du saint-père.
— Dominus vobiscum, murmura ce parfait moine, en passant, sans s’arrêter, près des promeneurs.
Puis, se retournant à demi :
— Victorien, prenez garde aux serpens cachés dans tous ces buissons. Vous n’ignorez point que Dieu se plaît à placer de dangereux reptiles sous des touffes de fleurs.
Et, satisfait de ce lugubre et symbolique avis, il s’éloigna. Désormais, ils le rencontrèrent chaque fois, errant, d’un pas circonspect, dans la solitude verdoyante. Il leur parlait rarement.
