sang ; tombé en avant, et le visage à terre, il montrait, déployé
dans un geste éperdu, un beau bras annelé d’or. Ni le costume
splendide de cette femme, tout de soie blanche et de brocart, ni
ses chaussures lamées d’argent n’attirèrent les yeux de Lefelle, car,
à côté d’elle, un autre corps gisait, vivant celui-là ; et c’était son
nourrisson qu’elle avait posé à terre, tandis qu’en tombant, elle
luttait pour ne pas tomber. Réveillé, souriant, sentant peser sur
lui cette main familière, le petit être s’agitait, exerçait ses jambes
nues, frappait rythmiquement ce bras qui s’étendait vers lui, et qui,
jusque dans la mort, le protégeait. Lefelle regarda cette horrible
scène de l’enfant qui jouait avec la mère expirée ; puis, avec hébétude,
il contempla son fusil d’où la balle, rétive à sortir, était à
la fin sortie meurtrière.
— C’est malheureux tout de même, dit-il.
Et il se gratta la tête, et il se souvint encore de Delphine. Car, qu’aurait dit Tancoigne si un Mameluk était venu lui tuer sa femme, et l’avait laissé là tout seul avec un petit pas encore sevré ? Il posa son arme à terre, s’approcha de l’enfant, et, dérangeant avec douceur la main de la morte, il le dégagea pour jamais de l’étreinte maternelle. Puis il l’assit sur son genou pour le mieux voir. C’était un garçon, de l’âge que pouvait avoir son filleul, justement, et gras, et rose. Ouvrant tout grands ses yeux confians, il souriait. S’il avait pleuré, Lefelle l’aurait sans doute jeté par-dessus bord, pour en finir : mais il souriait, et c’est pourquoi cet enfant vécut. Perplexe, le grenadier vint regarder par la fente du moucharaby et vit cette campagne où la colonne continuait à s’écouler, laissant le vide derrière elle ; il entendit, du côté de la cour, le bruit finissant de la tuerie : et percevant la mort de toutes parts, il posa à haute voix cette question que les morts seuls entendirent :
— Alors, il va périr, l’enfant ?
Le butin de Jaillot et celui de Labait étaient minces, car l’un ne rapportait qu’un poulet dont le cou tordu, la tête ballante pendaient sous la pattelette de son sac ; l’autre un fromage incomplètement égoutté qu’il avait versé tout droit de l’éclisse dans son mouchoir. Aussi, leur joie fut-elle grande quand Lefelle rejoignit à son tour, portant sur son bras, avec précaution, un paquet enveloppé d’un burnous blanc.
Ils demandèrent :
— Est-ce un cabri ?
— Est-ce un petit cochon ?
— Non, répondit-il, ça ne se mange pas.
