sa bouche comme s’il avait eu beaucoup d’autres choses à dire. Mais il la remit en place, ayant probablement changé d’avis.
— Cette humidité si longue a fait du tort, mais que voulez-vous, aucun de nous ne peut rien contre la saison, dit Asa Brown.
Personne ne jugea sans doute à propos de relever une vérité si claire. Il reprit :
— Samedi prochain sera le 30 mai, — voilà le jour de la Décoration revenu ! Seigneur ! les jours passent-ils vite après que vous avez attrapé vos quarante-cinq ans et davantage ! Je suppose que quelques-uns d’ici iront à Alton voir la procession, comme de coutume. Je vais me procurer un de ces petits drapeaux pour les planter sur la tombe de notre Joël, et mis’ (mistress) Dexter compte toujours en recevoir plusieurs pour le lot Harrison. J’en trouverai d’une manière ou d’une autre. Il faudra que je galope jusque-là, mais je ne sais pas trop où en prendre le temps la semaine prochaine. Les femmes devraient s’occuper de ça. Tenez, il y a l’endroit où Eb Munson et John Tighe sont enterrés, vers l’asile des pauvres ; eh bien ! j’avais le projet d’y mettre des drapeaux l’an passé et l’année d’avant, et puis j’ai oublié. Je voudrais pourtant tirer de ce côté-là l’œil des passans, quoiqu’ils aient fini par la mendicité. Eb Munson était tout de même aussi brave que pas un, oui !
— Il l’était ; approuva John Stover, en retirant sa pipe de sa bouche avec détermination pour en secouer les cendres. C’est la boisson qui l’a perdu ; tant pis, je ne suis pas de ceux qui se montreront durs pour Eb. Il a travaillé ferme tant qu’il a pu ; mais il n’était pas bien solide, et je crois qu’il a commencé à boire la goutte pas tant parce qu’il aimait ça que pour se donner des forces à seule fin de travailler. Et puis voilà que tout à coup le rhum vous l’a empoigné et flanqué par terre. Eb en a causé longtemps avec moi un jour qu’il n’était qu’à moitié plein et, dit-il : « Je ne serais jamais arrivé à cet état-là si j’avais eu un chez moi et une petite famille ; mais ce que je fais ou ne fais pas ne contrarie personne et c’est tout le contentement que j’ai, de manière que je ne vais pas m’en passer, bien sûr. Je suis tout le temps comme fatigué ; pour que je mène à bien mon ouvrage, faut que je sois modérément soûl. » — Son raisonnement m’a fait pitié. Je lui ai dit : « Vous n’allez pas jeter de la honte sur nous autres vieux soldats, Eb ? » Et il m’a bien promis que non. S’il avait seulement vécu pour avoir une de ces bonnes grosses pensions, tout lui aurait été plus facile. Il payait pour sa pitance huit dollars par mois et il ramassait toute la besogne au rabais qui lui venait sous la main. Finalement il est
