Page:Revue des Deux Mondes - 1895 - tome 127.djvu/747

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

nous. Qu’il ne croie pas que mon père soit si méchant. Il a l’âme naturellement généreuse; rien de petit n’est jamais entré dans son cœur. Il cédera, ou plutôt il reviendra de lui-même à un plus juste sentiment.

« Témoin et messager de sa tristesse, soyez le messager et le témoin de ma confiance. Répétées par une bouche humaine, mes paroles prendront une force, une chaleur que le muet papier et la pâle écriture, hélas ! ne donnent point.

« Si vous le revoyez, remettez-lui aussi de ma part ce petit livre. Avec les plus doux sentimens il contient les plus belles pensées. Il m’a soutenue et consolée. La résignation qu’il enseigne n’est pas mollesse, et tel qu’il est, en ce monde même, il montre bien qu’il n’est pas défendu d’espérer d’être heureux. Si l’occasion vous manque, gardez-le en souvenir du bien que vous aurez fait à une inconnue que, pour ne plus revoir sans doute, vous allez bientôt quitter.

« Vous avoir vu et entendu m’a été doux et de vous avoir parlé m’a fait du bien. Vous m’avez apporté la seule joie que j’aie eue depuis la cruelle séparation. Je ne vous en remercie pas, ajouta-t-elle, tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes. Toute parole serait au-dessous de ce j que je voudrais. Dites-vous seulement que vous êtes, — avec lui, — le seul devant qui mes larmes ont osé couler. »


X

Sur le Samson qui continuait sa course rapide, rien de particulier n’était à signaler, si ce n’est la querelle et la double mort d’un matelot hindou et d’un chauffeur nègre, auxquels lord Hyland, d’abord, n’avait pas pris garde et qui peut-être s’en trouvèrent mieux.

Leurs compagnons cependant continuaient, les uns à prendre d’avance quelque idée de l’enfer dans celui qu’ils habitaient ; les autres, les non-fumeurs continuaient à boire de l’eau, tandis que M. Renard, mon compatriote, continuait à nous donner d’excellente cuisine, tout en continuant, d’autre part, aux dépens de John, à enseigner le français à l’une et l’autre femme de chambre, qui continuaient elles-mêmes à y prendre goût.

Le banquier israélite, dont le nom mi-anglais mi-allemand avait sans doute dérouté les répugnances des barbiers arabes, continuait tour à tour -— et fort imprudemment — à se faire raser par les représentans d’un peuple ennemi du sien. Il continuait, en outre, à préférer aux brochures que le noble lord faisait distribuer, les exhortations particulières qui le flattaient