— Adieu, Favette.
Et elle poursuivit sa route, traînant la bête paisible. Après quelques pas, elle entonna la chanson de toute la force de sa voix, qui envahit aux alentours la campagne lumineuse.
Le soleil venait de se coucher, et une lumière extraordinairement vive se répandait sur les côtes et sur la mer ; une onde immense d’or impalpable montait du ciel occidental au zénith et redescendait vers le bord opposé, dont elle pénétrait avec une extrême lenteur la transparence glauque. Par degrés, l’Adriatique devenait plus claire et plus douce, se rapprochant du coloris qu’ont les premières feuilles des saules sur les pousses nouvelles. Seules les voiles rouges, aussi superbes que si elles eussent été de pourpre, rompaient la clarté diffuse.
« C’est une Fête, pensait George, ébloui par la splendeur du couchant, sentant palpiter autour de lui la joie de vivre. Où respire-t-elle, la créature humaine pour qui toute la journée, depuis l’aube jusqu’au crépuscule, est une Fête consacrée par quelque conquête nouvelle ? Où vit-il, le dominateur, — l’homme couronné de la couronne du rire, de cette couronne de roses riantes dont parle Zarathustra : — « le dominateur fort et tyrannique, affranchi du joug de toute fausse moralité, assuré dans le sentiment de sa puissance, convaincu que l’essence de la personne surpasse en valeur tous les attributs accessoires, résolu à s’élever au-dessus du Bien et au-dessus du Mal par la pure énergie de son vouloir, capable aussi de contraindre la vie à lui tenir ses promesses ? »
Sur la colline, les chants en l’honneur de la nativité du pain continuaient et alternaient. Les longues théories féminines apparaissaient sur les pentes et disparaissaient. Çà et là, d’invisibles feux, montaient dans l’air sans brise des colonnes de fumée, très lentes. Le spectacle se faisait solennel et semblait reculer dans le mystère d’un siècle lointain, dans la sainteté d’une célébration de Dionysiaques rurales.
Depuis la nuit tragique où Candie, en baissant la voix, avait parlé du sortilège qui pesait sur les hommes du Trabocco, cette grande ossature blanchâtre allongée sur les récifs avait plus d’une fois attiré les regards et excité la curiosité des étrangers. Dans le croissant de la petite baie musicale, cette forme hérissée et insidieuse, perpétuellement aux aguets, paraissait démentir la bénignité
