pour m’y faire mettre la main. » Et c’est bien la conscience d’une supériorité de race qui a dicté le curieux entretien de Robinson avec les Espagnols recueillis dans l’île : « Señor, reprit l’Espagnol, si nous pauvres Castillans eussions été à votre place, nous n’eussions pas tiré du vaisseau la moitié de ces choses que vous sûtes en tirer; jamais nous n’aurions trouvé le moyen de nous procurer un radeau pour les transporter, ni de le conduire à terre sans l’aide d’une chaloupe ou d’une voile ; et à plus forte raison pas un de nous ne l’eût fait s’il eût été seul. » — Sentez-vous la confiance inébranlable de l’auteur dans la suprématie du génie saxon ?
Robinson n’est pas seulement de son pays, il est de son temps; mais il en est avec des nuances nationales indélébiles. La reconstruction de la société par l’homme naturel, la connaissance et la réforme de l’esprit humain par l’étude du sauvage, ce furent les grandes marottes du XVIIIe siècle. Ce siècle avait remis en question toutes les traditions sur lesquelles vivait l’humanité; il pressentait qu’un monde allait mourir avec lui, qu’un autre s’efforçait de naître; il se rejetait d’instinct vers les origines, pour y trouver le secret de cette palingénésie sociale qui tournait toutes les têtes. Conduite par la pensée française, l’enquête universelle lui empruntait un caractère d’idéalisme rationnel et de contradiction frondeuse à tout ce qui existait; il ne s’agissait pas de chercher comment les idées et les sociétés s’étaient formées, mais de décider comment elles avaient dû se former suivant un idéal de justice absolue et de perfection abstraite, comment elles devraient désormais se régler sur une chimère antérieure, pour répondre aux espérances du siècle. Consultez Rousseau ou Diderot, le Contrat Social ou le Supplément au voyage de Bougainville; consultez le sage Montesquieu lui-même ou le sceptique Voltaire, les philosophes de cabinet et les navigateurs frottés de philosophie : chez tous, alors même qu’ils croient observer sincèrement les réalités lointaines dans le temps ou dans l’espace, vous trouverez le très noble préjugé qu’elles doivent être meilleures que les réalités présentes; la conviction innée que le mal, ou ce qui leur paraît le mal, a été introduit par quelques méchans fourbes et peut être éliminé par une raison éclairée.
Supposez le Robinson naissant en France, si par impossible l’histoire de ce solitaire eût tenté quelqu’un chez le plus sociable des peuples. Notre Robinson serait sensible et réformateur. Une aventure d’amour viendrait vite égayer la monotonie de l’existence dans l’île, et je gage que Vendredi changerait de sexe. Les sauvages, trop honnêtes gens pour le dévorer, l’instruiraient
