Aussi, comparez le cheval sur lequel Napoléon passa le Saint-Bernard, aux chevaux du Parthénon !…
A quoi tient que ceux-ci joignent à la sublimité des formes, une intensité de vie surprenante dans l’action, et pourtant si juste ? Cela tient, à ce que ceux qui les ont tirés du marbre et créés une seconde fois, observaient de très près la nature, qu’ils la prenaient pour guide, aidés, en cela, par les révélations de l’anatomie.
Non seulement ils disséquaient les esclaves, mais encore des bêtes, surtout les chevaux. Les uns et les autres leur donnaient, dans le détail, tout ce qui importe, la justesse des attaches essentielles ; et le dessous, qui apprend la cause des formes, le secret de leurs mouvemens réciproques, et leur harmonie dans la variété.
Nous voilà bien loin de cette antiquité secondaire, immobile, que David a eu le tort de copier trop exclusivement !
Comment donc ce maître n’a-t-il pas compris que l’imitation doit être laissée aux peuples qui n’ont ni passé ni tradition ?…
Ce n’est certes pas le cas de la France.
Lorsque, me plaçant uniquement au point de vue de la tradition nationale révélée dans l’art, j’ai opposé David à Géricault, et dit de celui-ci qu’il fut, en ce sens, le premier peintre français de l’époque, on s’est montré fort surpris. Un de mes auditeurs vient même de m’écrire pour réclamer.
Et pourtant, je ne m’en dédirai pas.
Oui, Géricault est le seul qui ait pris la France en elle-même, en dehors de toute imitation.
Poussin a peint des Italiens, David des Romains et des Grecs ; Géricault, dans l’étrange réaction de 1816, où la France sembla se renier elle-même, Géricault de plus en plus l’adopta !
Il protesta pour elle, par l’originalité toute française de son génie et par le choix exclusif des types nationaux. Il ne subit pas l’invasion, il conserva ferme et pure la pensée nationale, ne donna rien à la réaction.
Cela est héroïque.
La haute valeur de son œuvre, — à part le dessin, le coloris, le mouvement, — c’est qu’elle est le vivant symbole de la patrie à l’heure de sa mortelle défaillance. Ce génie, ordinairement ferme et sévère, du premier coup peignit l’empire et le jugea ; du moins l’empire de 1812 : la guerre, et nulle idée !
Par le Chasseur au Départ ; — le Cuirassier blessé, celui-ci, image
