curieux points de ressemblance avec notre plus illustre dramaturge moderne, Henrik Ibsen, connut de même une fois ces tragiques états d’âme qui se traduisent aussi bien par un éclat de rire désespéré que par les imprécations ou les gémissemens lyriques, dont les poètes du romantisme ont fait retentir le début de ce siècle. Il vint un jour où le maître d’Hedda Gabler, tout comme le maître de la Dame aux Camélias, se sentit inégal à l’effort qu’il avait tenté, un jour où il n’eut plus foi en ses premières idoles ; et nous savons que sa pièce du Canard sauvage ne fut, pour une bonne part, que le cruel et facétieux écho de son désenchantement, autrement dit une sorte de Francillon à la manière norvégienne.
Cet aveu plus ou moins formel des lourdes fautes qu’il avait commises ne nous semble pas d’ailleurs diminuer Alexandre Dumas fils ; il le grandirait plutôt. D’abord, en dépit de ses paradoxes, de ses incohérences, et même de ses puérilités, l’homme fut vraiment un beau spécimen d’activité et d’énergie ; il reste, avec Henan et avec Taine, celui dont l’influence s’est le plus fortement empreinte sur les générations actuelles, et, si cette influence paraît sans doute destinée à un retentissement beaucoup plus circonscrit et beaucoup plus éphémère que celle réservée aux philosophes des Origines du Christianisme et des Origines de la France contemporaine, elle a certainement été plus immédiate, plus tangible et plus effective. Il a troublé et remué son temps ; il s’est imposé à lui par l’originalité de sa nature, par la conviction impérieuse de ses affirmations, par le prestige irraisonné du puissant tempérament hérité de ses ancêtres. Quand on analyse son œuvre avec impartialité et sang-froid, on peut la déclarer fausse et dangereuse ; on a le droit de s’en irriter, de la critiquer, de l’attaquer ; elle ne vous laisse jamais indifférent, et on n’a pas le droit de la dédaigner. — Et puis, s’il se trompa, son erreur fut cependant respectable et généreuse, et, s’il eut conscience de s’être trompé, cette souffrance du doute suprême, qui l’attendait à l’heure où il sentait proche « le terme de toutes choses périssables », achève d’ennoblir son personnage et suffirait presque à glorifier son souvenir. — Enfin, le jugeât-on douteux comme moraliste, faible comme sociologue, lamentable comme législateur, on ne saurait lui contester le mérite d’avoir été un artiste très rare, et surtout un merveilleux psychologue, non indigne de prendre place parmi les plus illustres de notre littérature tout
