Sa femme était la plaie, la croix de sa vie ; sa fille cadette, Marthe-Anna, surnommée Bobbin, en était le charme et la douceur. Hélas ! Bobbin était minée par une de ces maladies qui ne pardonnent point ; elle mourut de consomption en 1797, à l’âge de quatorze ans, et de ce jour, Young fut en proie à l’hypocondrie religieuse, aux syndérèses, au ver rongeur. Il considérait le malheur qui l’avait frappé comme un châtiment céleste, qu’il s’était attiré par les égaremens et les mondanités de sa jeunesse ; il tenait pour certain qu’il était dans le chemin de la perdition, que, s’il n’expiait ses péchés, s’il ne brûlait ce qu’il avait adoré, il n’avait d’autre partage à attendre qu’une éternité de peines et de supplices. Que n’était-il un grand pécheur ! Sa guérison eût été plus facile, moins laborieuse et moins incertaine. Les grands convertisseurs anglais de son époque, les Wesley, les Whitefield, étaient portés à croire que ce sont les gros péchés qui préparent les conversions décisives, qu’en matière de salut, ceux qui reviennent de plus loin sont plus sûrs d’entrer au port. N’ayant jamais été qu’un demi-mondain, un demi-pécheur, un demi-incrédule, il ne fut jamais qu’un demi-saint ; il le sentait et ne s’en consolait pas. La dernière partie de ses Mémoires, qu’il a remplie de ses doléances, est fastidieuse, pénible à lire, et c’est là surtout que Miss Betham a dû pratiquer d’abondantes coupures : « Dieu m’avait comblé de ses dons, de ses faveurs ; quel usage en ai-je fait ? Qui me plongera dans la fontaine où se lavent les impuretés et les souillures ! » Il le redit cent fois, c’est son perpétuel refrain.
Il ne désespérait pas de lui-même, comme l’un de ses plus illustres contemporains, William Cowper, qui, après avoir mené une innocente vie, s’avisa de se croire à jamais rejeté, réprouvé, damné. Ce charmant poète, à l’âme d’agneau, entendait sans cesse une voix qui lui criait : « Il n’y a plus de ressource, c’en est fait de toi, tu es perdu. » Il se figurait avoir commis sans y penser le péché contre le Saint-Esprit, le seul qui soit irrémissible. Cowper devint fou ou presque fou ; Young n’approcha jamais de la folie, jusqu’à la fin il raisonna ses déraisons ; mais sa situation ne lui semblait pas claire, et c’était un chagrin de plus pour un homme qui avait toujours eu l’amour des idées claires et nettes. Il n’était pas sûr d’être damné, mais il ne pouvait acquérir la certitude de son salut.
Il reçut un jour la visite d’un éminent théologien évangélique, le révérend Charles Siméon, qui a composé plus de 2 500 sermons et dont on a publié les ouvrages en 21 volumes. C’était un maître fort éloquent, qui exerçait un grand ascendant sur ses disciples. Il arriva à Bradfield
