- Te disant chaque jour : « Peut-être le voici ! »
- Et l’attendant toujours ; et vieillissant ainsi !
…………………………………..
- Tu mourus plein d’espoir dans ta route infinie,
- En te souciant peu de laisser ici-bas
- Des larmes et du sang aux traces de tes pas.
(C’est en effet si peu de chose ! ) Ainsi Barbe-Bleue : « Non, je ne rougis pas, et je t’avouerai même que je trouve qu’il y a dans mon caractère quelque chose de poétique. » (Il fallait entendre le comédien José Dupuis dire cette phrase.) D’autre part, vous vous souvenez de la théorie développée par le don Juan de Molière : « Toutes les belles ont droit de nous charmer, etc. » De même Barbe-Bleue : « Je n’aime pas une femme, j’aime toutes les femmes… C’est gentil, ça ! En m’attachant exclusivement à une d’elles, je croirais faire injure aux autres. » Ainsi Barbe-Bleue résume en lui le don Juan classique et le don Juan romantique, — et par-là les juge, et nous empêche de nous en trop faire accroire sur eux, et particulièrement sur le second.
Or, la gloire et le malheur de M. Edmond Haraucourt, c’est d’avoir voulu ramasser dans son héros tous ces don Juans déjà si divers entre eux et, finalement, les faire tous rentrer, bon gré mal gré, dans le mystique et catholique Juan de Manara.
Le don Juan de M. Haraucourt parle tantôt comme un étalon insatiable (acte I, scène 1), tantôt comme Didier ou Hernani (III, 6), tantôt comme Hamlet (IV, 1), et enfin comme un ascète pénitent (IV, 2). — Comment le Didier ou l’Hamlet se dégage de l’étalon, on le démêlerait encore, si le poète n’en donnait deux explications très distinctes, entre lesquelles il nous laisse l’embarras de choisir. Ce qui commence la transformation de l’« homme à femmes » en désespéré romantique, on ne sait trop si c’est le remords de ses crimes, sentiment peu vraisemblable chez un tel spécialiste, ou si c’est la satiété, l’ennui, le surgit amari aliquid : car la volupté peut devenir quelquefois grande maîtresse de vague métaphysique, justement parce que le désir est, de sa nature, inassouvissable. — Et ce qui embrouille encore le cas, c’est que, à la fin, ce n’est pas l’Hamlet désenchanté qui se Mlle en un croyant mystique : c’est bien le mâle hennissant ; ce n’est pas, comme nous l’avions cru un moment, le dégoût et la désespérance qui conduisent don Juan à l’amour de Dieu : c’est bien l’amour des femmes. L’auteur parait oublier les étapes morales qu’il avait ménagées à son héros, et c’est de l’ « homme à femmes » qu’il fait surgir, directement, l’ « homme de Dieu » et le saint. L’extraordinaire « hermano major »
