eût été taxée de péché. For fun, par plaisanterie lugubre, macabre, faute de mieux, ces filles à qui la danse, la toilette, tout enfin était interdit se donnèrent l’amusement pervers d’agiter la communauté ; elles se moquèrent une bonne fois, à tout risque, des ministres impitoyablement rabat-joie qui en étaient les arbitres. Les souvenirs de cette mystification remplissent encore Salem, qui, un peu d’art et de réclame y aidant, a l’aspect voulu pour les faire valoir. Avec ses deux fortins croulans, plantés des deux côtés d’un port désormais réduit au cabotage qui remplace mal le grand commerce asiatique d’autrefois, elle sommeille, aux trois quarts morte, pareille à un grand magasin d’antiquités, — antiquités relatives, cela va sans dire, remontant tout juste au XVIIe siècle. L’architecture même de la gare vous impressionne au débarqué, en affectant des airs de forteresse ou de prison. Deux tours noires, d’aspect rébarbatif, semblent vous dire : — C’est ici que souffrirent les malheureux accusés de criminelle connivence avec un chat noir ou un oiseau jaune, avec des formes volantes et rampantes qui ne pouvaient être que le diable. — Non loin du chemin de fer, se trouvaient le pilori et le poteau où l’on fouettait les condamnés pour des délits qui souvent n’avaient rien à faire avec le droit commun ; l’obstination à ne pas fréquenter l’église suffisait. Devant nous, une assez belle rue offre à notre curiosité des boutiques remplies de vieilles ferrailles, de vieilles poteries, de mauvaises estampes, de prétendu bric-à-brac vendu très cher et qui date, cela va sans dire, de l’époque du procès. Les marchands de balais sont nombreux, ce qui est de rigueur dans un pays de sorcières. L’étranger se porte d’abord vers la pharmacie du Vieux Coin, la Witch-house comme on l’appelle. Au début du procès, eurent lieu chez le magistrat qui l’habitait, Jonathan Corwin, les interrogatoires continués ensuite dans la Meeting-house. Dès 1635, Roger Williams, arrivé d’Angleterre, avait logé dans cette même maison de planches. Il fut très cruellement chassé de la ville, et partit de là pour fonder la colonie de Providence sur des bases de liberté religieuse absolue dont il n’avait certes pas trouvé l’exemple à Salem.
Rien n’a été changé aux parois ni aux solives de la chambre où il se berça, au cœur même du plus implacable fanatisme, d’un beau rêve de tolérance universelle. Seulement la très large cheminée est devenue un couloir qui fait communiquer deux pièces ; dans l’arrière-boutique, on vend des baguettes de coudrier et
