trop vite pour le plaisir extrême et fugitif, pour les reposans effluves dont vous emplissent toutes ces étendues si noblement calmes de la terre, du large. Les diaprures et les couleurs de leurs surfaces muettes varient à peine selon la croissante impétuosité du soleil. Et l’air est bleu, sans une floche blanche, jusqu’aux abîmes de l’horizon, plein de cette paresse ensommeillée où, dans les matins de l’Equateur, couve tout l’accablement de ses midis.
Vers la gauche, la rive colombienne s’abaisse, se découpe en langues de verdure jaillies de la brume dorée. Une houle imperceptible y meurt, celle même qui, du Mexique ici, a rayé le miroir de la mer Caraïbe, qui a reflété l’enchantement des Antilles.
Malgré soi, chacun de ceux à qui, pour la première fois ainsi, apparaît le Nouveau-Monde, retrouve, avec une naïveté exquise d’émotions, l’enthousiasme curieux des aventuriers de 1502, et, portant sur le même spectacle des yeux à peine moins ardens, comprime au fond de lui quelque chose peut-être des battemens de cœur d’un Christophe Colomb.
Donc, c’est bien elle, la terre, un peu merveilleuse, des Andes, des trésors inouïs, des Incas, des condors ! La libre Amérique ! Jeune sol, jeune société, secoués par les tremblemens de terre et les révolutions ; où l’homme, si longtemps, avait songé, s’était endormi sans histoire ; où la splendeur muyscase passa, fille fragile du soleil ; où les fleuves charrièrent du sang et les routes, de l’or ; où la croix et l’épée tant de fois confondirent leurs ombres ; où Cipango avait revécu !
Deux fois déjà, au caravanier qui trace ces notes, l’Afrique s’était entr’ouverte, variée d’aspects, une dans son horreur, dans la désolation de ses sables comme sous la masse oppressante de ses verdures. Sénégal, Guinée, Dahomey, cela signifie le halètement humain vers un ciel sans pitié ; du fond des espaces inondés d’un morne éclat, sans vent et sans montagnes, l’aspiration fébrile de l’enseveli vivant, le regret désolé d’autres rivages où passe encore la brise de Dieu…
Or voici, sous une latitude identique, la nature et la glèbe rivales. Que seront-elles, à leur tour ? Quels souvenirs, désenchante-mens ou nostalgies en faudra-t-il remporter dans huit, dans dix mois peut-être ? En attendant — est-ce l’effet ordinaire de toute nouveauté ? — cette interrogation muette, ce coup d’œil initial aux Indes occidentales ont l’air plein de promesse et de
