ne se serait abaissé au niveau de Mrs Macfadyen, notre juge reconnu en matières de prédication, qui, elle, critiquait toutes choses, depuis le nombre des points d’un sermon, jusqu’à la manière dont l’orateur se servait de son mouchoir de poche. Elle vivait à la face de tout le monde et faisait part de ses opinions à qui voulait l’écouter avec la même légèreté, la même insouciance qu’y aurait apportée un journaliste. Lachlan vivait très retiré, comme dans l’ombre, et ne se serait, en aucune occasion, départi du calme, de l’humilité et de la dignité que lui imposaient ses fonctions d’administrateur de la Sainte Cène à Drumtochty.
Il était de petite taille, sec et noueux comme un vieux chêne ; ses cheveux et ses favoris gris de fer étaient toujours peignés avec soin ; sa figure puissante et vive tout ensemble avait quelque chose d’ancien, de démodé ; l’expression s’en était comme affinée par de longues et graves méditations, et ses yeux, sous la broussaille épaisse des sourcils, avaient des regards qui semblaient venir d’un autre monde. Son visage rappelait irrésistiblement à qui le contemplait celui d’un terrier de l’île de Skye, le plus sérieux des animaux, dont on aurait raccourci les poils. Et Drumsheugh souleva l’enthousiasme de tous ses auditeurs, le jour où, dans un moment d’inspiration, il déclara que Lachlan avait l’air de sortir à l’instant de l’arche de Noë.
Lachlan était berger et il remplissait ses modestes fonctions avec un zèle scrupuleux, mais le principal intérêt de sa vie était la théologie, qu’il ne cessait d’étudier, du supralapsarisme dans l’élection aux marques de la foi dans l’esprit des croyans. Lorsqu’il avait ramené ses troupeaux au bercail, lorsque son labeur quotidien était terminé, il lisait au coin de son feu, à la lueur vacillante du vieux carcel suspendu au-dessus de sa tête, soit les Alliances de Vitsius, soit le Christ mourant de Rutherford, soit encore la Grâce qui abonde de Bunyan, ou les études d’Owen sur le 130e Psaume. Pendant ce temps, ses collies dormaient à ses pieds et Flora travaillait à quelque petit ouvrage de couture, destiné à embellir ses toilettes rustiques.
Quand venait l’heure du culte, ses prières se ressentaient sans doute des lectures théologiques qu’il avait faites au cours de la soirée ; mais jamais il n’eût oublié de supplier Dieu de les recevoir tous deux, sa fille et lui, dans sa Sainte Alliance et de ramener à lui tous les dissidens de l’église d’Écosse.
