Rapatel dut résister longtemps. Mais, — son dossier le prouve, — c’était un doux, un faible de cœur. Vaillant devant la mort, il se troubla devant des larmes : il aimait…
La faiblesse de l’homme amoureux fut, ce jour-là, aux prises avec le despotisme de la femme adorée ; l’honneur chercha sans doute à convaincre l’amour ; mais l’amour, passion exclusive, ne veut comprendre que soi-même. La lutte était trop inégale ; la femme fut la plus forte, et, cette fois encore, l’honneur succomba.
L’après-midi était déjà fort avancée, quand Mlle *** pénétra dans les bureaux de la préfecture de police.
Le citoyen préfet de police occupait près du Pont-Neuf l’hôtel qu’avaient empli de leurs hermines ces MM. les Premiers, un président d’Aligre ou un messire Lefèvre d’Ormesson. Construit par Achille de Harlay, ce pompeux édifice avait une entrée sur la Cour Neuve, derrière la place de Thionville, et allongeait vers la Seine le tapis vert d’un boulingrin. On pénétrait dans la Cour Neuve par un étroit passage, un porche dont les huis étaient fermés le soir ; on accédait aussi à la préfecture par le jardin s’ouvrant sur le quai des Orfèvres. Adossés à l’hôtel et dessinant l’équerre, s’étendaient des bureaux ; d’autres bureaux bordaient la rue de Jérusalem… Une venelle fameuse en les fastes de la Ville, cette rue de Jérusalem !… Jadis, aux temps des folies saintes, les pèlerins de Palestine y avaient trouvé un asile ; mais seuls la fréquentaient aujourd’hui le malandrin, la fille publique, le commis de la rousse ou le mouchard « observateur. » Etranglé entre de hautes bâtisses, serpentant sous l’ombre de l’ancienne Chambre des Comptes, se brisant à son extrémité pour devenir la rue de Nazareth, ce cul-de-sac était déjà l’effroi du Parisien. A ses côtés, d’ailleurs, se dressaient tous les épouvantemens de la Justice : le tribunal criminel et la Conciergerie. Un silence religieux s’épandait sur ce morose quartier où n’arrivait que lointaine la vaste rumeur de Paris :… un sanctuaire, le saint des saints de la « Petite Judée, » comme disait plaisamment l’argot du populaire… C’était là, dans cette enceinte, près du temple de « la Grande Boutique, » — le Palais, —
