amours à venir. Ainsi, par la commémoration des disparues qui pratiquèrent la religion du plaisir, le culte de la volupté ; vit jusque dans le culte de la mort.
Une autre gloire avait, à la fin du XVIIIe siècle, commencé pour « la jeune captive » dont les plaintes inspirèrent André Chénier. Sœur d’Iphigénie et non moins touchante, elle représentait, comme la vierge antique, et contre la même cruauté de la politique meurtrière, les droits d’une vie qui s’ouvre au bonheur. Le plus grec de nos poètes semblait l’avoir parée pour le sacrifice qui est la destinée de l’innocence et de la faiblesse dans les querelles des hommes. La puissance du génie créant une légende, les premiers de ceux qu’avait émus la plainte de la jeune captive crurent pleurer sur une victime des justices révolutionnaires. Et cette existence si tôt et si cruellement tranchée paraissait complète, privilégiée, puisque, assez longue pour connaître tous les bonheurs en espérance, il lui avait manqué seulement les années des désillusions, et puisque la morte avait obtenu du génie l’immortalité.
La légende, comme à l’ordinaire, était plus belle que l’histoire. La jeune fille était une jeune femme, mariée depuis huit ans : elle échappa à l’échafaud, et mourut en 1820 dans son lit. Pour Aimée de Coigny, duchesse de Fleury, la renommée virginale et héroïque se continua en une de ces réputations moins austères qui ne se sacrent pas, mais caressent. Les temps si divers où elle vécut s’accordaient à lui reconnaître une double puissance : tant de beauté qu’on lui eut permis d’être sotte, et tant d’esprit qu’on lui eut pardonné d’être laide. La beauté de traits n’a qu’une beauté, la beauté d’expression a autant de beautés que de sentimens. Tous ceux d’Aimée se reflétaient sur son visage et passaient dans ses attitudes. Le charme même de son corps était fait aussi de pensée. Et cette pensée profonde, variée, imprévue, hardie en ses examens, soudaine en ses ripostes, redoutable dans ses ironies, irrésistible dans sa gaîté, tirait de sa mobilité même un charme de plus et paraissait toujours nouvelle. Il y avait en elle trop de femmes pour qu’on se défendît contre toutes : qui résistait à l’une cédait à l’autre. Voilà le secret de l’empire exercé par elle et par celles qui lui ressemblent. Cette surabondance, si elle multipliait les séductions de son corps et les activités de son intelligence, précipitait aussi les mouvemens de son cœur. Et, comme aucune passion ne tient ses
