d’impératif dans ces excuses, et la menace de ne plus venir si on le met en face de vulgaires bourgeois ou d’hôtes gênans. On reconnaît là un trait particulier de Wagner, son art subtil de faire des reproches en s’accusant et de réclamer des faveurs plus grandes en ayant l’air de renoncer aux anciennes. Pressentant que bientôt il sera le maître, il prend déjà l’attitude boudeuse de l’enfant gâté. Il ne tarda pas à obtenir tout ce qu’il voulait. On le voit par le billet suivant, daté de trois mois après, et qui témoigne de la plus complète intimité entre les deux familles. Désormais c’est lui qui arrange et organise les réunions, écarte les intrus et trie les amis sur le volet.
Très honorée amie ! Vous m’avez permis de vous demander aujourd’hui si vous viendriez un peu chez nous ce soir. Au meilleur cas, je vous proposerais de passer quelques heures chez nous jusqu’à dix heures : alors je n’inviterai personne d’autre pour que rien ne trouble cette sainte soirée. J’espère un oui amical.
Votre RICHARD WAGNER.
Bientôt après vient le reproche de ne pas venir passer la soirée comme d’habitude « sans invitation. » À cette prière très douce et très humble sont jointes deux mesures de musique plus significatives encore. C’est le simple motif qui accompagne l’entrée de Sieglinde apportant une corne d’eau fraîche à Siegmund exténué, au premier acte de la Walkyrie. Ces tierces cristallines tombent dans l’oreille comme les gouttes d’une source limpide dans une gorge brûlante et desséchée. Heureux musiciens, qui pouvez tout exprimer sans rien dire ! Wagner n’oublie pas non plus son ami Wesendonk et charge les plus grands personnages de lui souhaiter la bonne année. A une traduction d’Homère qu’il envoie à sa femme, il ajoute ces lignes fantaisistes et spirituelles, qui semblent détachées de l’Anthologie grecque :
Homère s’est glissé en tapinois hors de ma bibliothèque. Je lui ai demandé : Où vas-tu ? Il m’a dit : Féliciter Otto Wesendonk à son jour de naissance. Je lui ai répondu : Fais-le avec moi !
16 mars 1854.
R. W.
Des années 1854 et 1855 nous n’avons que de courts billets, mais ils marquent l’intimité croissante. Elle avait commencé,
