Page:Revue des Deux Mondes - 1905 - tome 30.djvu/432

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

chez le docteur Morell, le beau et éloquent docteur Morell, vicaire de Saint-Dominique, dans l’Est de Londres. Il est l’heureux époux de Candida, une belle personne qui lui a donné de beaux enfans. Elle le gâte comme, avant elle, l’ont gâté sa mère et ses sœurs. La jeune Proserpine Garnet, qui est pour tout le monde un fagot d’épines, est folle de lui ; ses servantes aussi, ses paroissiennes également. Son assistant, un aimable citrate qui arrive de l’Université, l’admire tellement qu’il copie ses moindres tics et se précipite en avant, le parapluie sous le bras, courant à l’extinction de l’impiété et du paupérisme comme on court à l’extinction d’un incendie. Il a pour beau-père un entrepreneur louche auquel il dit carrément son fait, mais dont, après tout, il héritera. Ce bonhomme s’était éloigné, jugeant que son gendre était un pur imbécile et que la religion avait fait son temps. Mais voici l’élément religieux qui regagne du terrain depuis que le clergyman s’est fait économiste, philanthrope, agent électoral and what not ? C’est pourquoi notre homme revient, espérant attraper quelque job du London County council, sous le pavillon du socialisme chrétien, hautement et bruyamment arboré par le docteur Morell. En quoi consiste le socialisme chrétien ? Il consiste à écrire des lettres et à prononcer des discours.

Nous ne connaissons pas encore Candida, mais elle revient de la campagne, ramenant avec elle un petit être singulier que, dans leur rage de faire du bien, ils ont, en quelque sorte, adopté. Eugène Marchbanks a dix-huit ans ; il appartient à une grande famille qui l’a presque renié. Il représente la décadence des aristocraties. Il souffrait à Eton, il souffrait à Oxford. Nerveux à l’excès, gracieux et faible, il hait les sports virils et, pour comble, il fait des vers. Nous le reconnaissons très vite, quoiqu’il ait évolué depuis un siècle. En 1780, il s’appelait Chérubin, portait un uniforme d’officier et chantait la romance à Madame. En 1830, séminariste défroqué, il se nommait Julien Sorel et saisissait, dans l’ombre, la main de Mme de Rénal à l’heure et à la minute qu’il s’était fixée à lui-même. Aujourd’hui, il fait mieux. Lorsqu’il se trouve seul avec le docteur Morell, il lui tient à peu près ce langage : « J’aime votre femme et je l’aime mieux que vous, qui ne savez pas l’aimer et qui usez sa jeunesse dans un stupide apostolat. Donc, cédez-moi la place. » Morell, abasourdi, éclate de rire, puis se fâche, saisit l’avorton au collet et va le jeter dehors lorsqu’il se rappelle son habit. Candida apparaît sur ces