ou « la reproduction de la réalité, » — ne sont encore que des fictions, à nous proposées, et traitées par l’auteur comme telles. Si les Arnolphe et les Argan, les Chrysale et les Philaminte, les Trissotin et les Vadius, les Pourceaugnac et les Sottenville, les Béline et les Bélise ne sont pas de pures « caricatures, » ce ne sont pas non plus des « portraits, » et il n’importe, à cet égard, qu’on en puisse nommer les originaux. Car, la ressemblance fût-elle entière, ce sont les aventures de tous ces personnages qui seraient toujours irréelles. Et, nous en sommes avertis d’abord :
Quoi, le beau nom de fille est un titre, ma sœur,
Dont vous voulez quitter la charmante douceur...
Cette attaque d’Armande suffit à « situer » le genre, et à donner le ton. Voyez encore la première scène de l’École des Femmes. Il ne s’agit de rien qui soit « arrivé » ni qui doive arriver, et le poète, en imitant la nature, s’en joue lui-même, et nous en amuse. L’observation, souvent exagérée, mais généralement juste, n’a garde d’enfoncer un peu profondément. Si l’auteur manifeste quelque intention de « moraliser, » de nous instruire ou de nous corriger, c’est en nous faisant rire. Le châtiment de son Arnolphe ou de son Argan n’est que d’être ridicules. Ni l’un ni l’autre, pas plus que le « seigneur Jupiter » dans Amphitryon, ou cet animal de Trissotin, ne sont des vicieux. Sont-ils seulement des « caractères ? » Je dirais volontiers qu’ils n’en sont que la figuration. Et, finalement, d’avoir vécu deux ou trois heures en leur compagnie, nous en emportons sans doute une tout autre impression que des « turlupinades » de Don Japhet d’Arménie ou des bouffonneries du Légataire universel, mais aucune amertume, ni l’ombre d’une irritation.
Nous venons d’en dire la cause, qui est que, pas plus qu’au sérieux de la donnée, nous ne croyons à la réalité de l’intrigue. Ces choses, disions-nous, ne sont pas « arrivées ; » mais, supposé qu’elles fussent « arrivées, » elles ne se seraient point passées comme on voit ici qu’elles se passent. Laissons Pourceaugnac ou Scapin ! Mais s’il était constant qu’un Arnolphe eût acheté toute petite une Agnès à sa mère, et, dans un couvent, « loin de toute pratique, » l’eût fait élever sous la recommandation de « la rendre idiote autant qu’il se pourrait, » avec l’intention d’en faire un jour sa femme, ce n’est vraisemblablement pas Horace, le fils de son ami, qui la lui eût enlevée, et ce n’est pas lui, Arnolphe, qui eût introduit ce « blondin » dans la place. La combinaison porte pour ainsi dire en soi l’aveu de son artifice
