d’un travail suivi est la seule ressource, et où l’immobilité est nécessaire pour ne pas être privé de cette ressource, et rejeté dans le monde qu’on veut fuir ; les courses, les voyages, les déplacemens ne sont propres qu’à désorganiser et à rendre incapable de quoi que ce soit. Je ne suis à mon aise que quand je suis rentré dans une série d’idées qui ne se mêle en rien au présent. Alors, au bout de quelques heures, je me refais une atmosphère et une société où je respire ; et j’oublie complètement tout ce qui n’est pas cette société de morts qui ont sur nous l’avantage d’avoir vécu d’une vie forte et réelle, tandis que nous sommes des morts qui, comme celui de l’Arioste, n’avons conservé des habitudes vivantes que celle de nous battre, ce qui nous donne l’air du courage, parce que nous risquons bravement une vie que nous n’avons plus.
Je ne sais absolument pas ce que je ferai au printemps. Je voudrais bien vous voir, mais vous serez peut-être si occupé de toutes les. mesures que l’enthousiasme général propose, mais que la prudence administrative régularise, que nous jouirions peu l’un de l’autre. Il est pourtant probable que je ferai une course en France à une époque peu éloignée.
Je n’ai aucune nouvelle directe de notre amie, mais bien des articles de gazette, et des détails par les voyageurs. Simonde a-t-il exécuté son projet, et est-il à Paris pour faire imprimer son cours de littérature ? Il a eu beaucoup de succès à Genève. Mais ce n’est pas une preuve qu’il en aura autant là où le style est plus important que les idées, et où l’on a des doctrines reçues dont il est défendu de s’écarter. On dit que Schlegel donne un cours de littérature à Stockholm. Les rayons du soleil de Coppet brillent encore au Nord et au Midi, mais l’astre même a disparu.
Adieu, cher Prosper, je languis de vous voir. Vous êtes pour moi le représentant d’un meilleur siècle, car aujourd’hui les années sont des siècles, et nous nous rapetissons à pas de géant. Voilà une figure où vous reconnaîtrez l’incohérence tudesque. Je vous embrasse, écrivez-moi.
Göttingue, ce 20 mars 1812.
J’ai tardé quelque temps à répondre à votre lettre, cher Prosper. La douleur que m’a causée la perte de mon père, bien
