prénoms qui étaient ceux de la mère Levasseur, ou que celle-ci les unit au nom défiguré de Jean-Jacques ; et cela est un peu compliqué. La mention de la formule imprimée : « trouvé à la salle des accouchées de l’Hôtel-Dieu, » figure sur tous les procès-verbaux de cette époque : c’était une fiction habituelle, et l’on n’en peut rien inférer. Donc, après comme avant la découverte de ce petit disparu, il reste acquis qu’aucune trace certaine du dépôt du premier-né de Rousseau ne subsiste dans ces archives. Ce résultat négatif ne modifie en rien mon opinion : la preuve de l’existence et de l’abandon des enfans, ce sont les aveux de Rousseau. Elle suffit : ces aveux, si évidemment sincères, convaincront quiconque ne tient pas absolument à n’être pas convaincu.
Si Mme Macdonald, sans prétendre d’ailleurs donner à son hypothèse un caractère de certitude qu’elle ne saurait avoir, a mis tant d’ardeur à résoudre à sa manière l’affaire des enfans, c’est qu’elle y attache une importance décisive. Un peu imprudemment pour sa thèse, elle déclare que « toute la question de la sincérité de Jean-Jacques dépend du véritable éclaircissement de ce mystérieux chapitre de sa vie (I, 140). » Ce n’est pas toutefois la question de fait qui la préoccupe à ce point : elle admet que Rousseau a pu abandonner ses enfans sans manquer entièrement à sa mission de réformateur moral, pourvu qu’il n’y ait mis aucune cruauté envers eux ni envers Thérèse, non plus qu’aucune hypocrisie. Et là-dessus, elle raisonne à merveille, encore que le texte des Confessions, comme nous l’avons vu, ne permette pas d’établir que Thérèse fut facilement consentante. Mais, s’il est difficile de discuter les faits, il est impossible de discuter les sentimens, et des problèmes ainsi posés deviennent insolubles. Les hommes ne sont jamais ni tout à fait bons ni tout à fait mauvais : ils sont un mélange des deux élémens. Le triomphe momentané de l’un ou de l’autre dans leurs âmes ne saurait égarer une critique consciente de leur complexité. Je tiens pour indiscutable, qu’à cinq reprises, Rousseau fit porter ses enfans aux Enfans-Trouvés. Je ne songe pas à l’excuser de cet oubli du premier des devoirs. Je croirais même indigne de lui d’invoquer en sa faveur les excuses que fourniraient les mœurs
