reproduction, elle devenait l’instrument qui débrouille, coordonne, synthétise et, du particulier, extrait une idée générale. C’était, sur une donnée et en un genre tout hollandais, la révélation de la puissance du « style. »
Elle allait éclater dans la Ronde de Nuit avec un redoublement de certitude et de résolution. Peu d’œuvres, on le sait, ont été plus controversées. Tout s’éclaire, dès qu’on la « situe » à sa date dans la série des œuvres de la même famille. Ce n’est ni une « vision, » ni une « fantasmagorie, » mais, en un ordre de sujets confinés dans le tableau de mœurs, un puissant essai de « grand art. » Le sujet, on le sait encore, n’a rien de nocturne ni de mystérieux : c’est la sortie d’une troupe de la garde nationale allant à un concours de tir. Une fillette porte les prix à sa ceinture : une bourse et un coq. Jusqu’alors, en cette matière de « gardes civiques, » les peintres, même les plus grands, n’avaient guère produit que des morceaux d’un intérêt municipal, anecdotique. Tout se bornait au signalement de quelques individus, habituellement prisa table, à mi-corps, dans un jour égal, entre les quatre murs d’une chambre. Sur ces données traditionnelles, Franz Hals avait exécuté ses variations les plus fleuries, sans beaucoup s’écarter du ton de la chronique. Rembrandt voulut donner aux choses le caractère de l’ « histoire. »
Il serait curieux de montrer en détail comment il remplit son objet ; comment d’un genre « assis » il fait un genre « debout » et d’un tableau de demi-figures, un tableau de figures entières ; comment du coup le ton s’élève, comme les proportions s’exhaussent, comme la page entière devient décorative et architecturale. Qu’on se figure, si l’on peut, les Noces de Cana du Louvre découronnées de leurs terrasses et de leurs colonnades, réduites à la scène du banquet : on tuerait de même la Ronde en la décapitant de l’arche fastueuse sous laquelle elle se déroule. Ces dimensions inédites, ce vague porche sombre, l’espace, l’atmosphère, l’éclairage, tout généralise la scène et la métamorphose, et pour la première fois dégage d’un incident actuel, déterminé, banal, sa signification nationale et historique. Se plaint-on que les têtes soient peu physionomiques, les attitudes indécises, les costumes peu spécifiés ? C’est à ce prix que le maître isole de la vulgarité des faits la somme d’idéal qu’ils pouvaient contenir. Devant ce spectacle quotidien de la vie d’Amsterdam, une compagnie de bourgeois en armes, empanachés et
