de mort, il en a matériellement teinté cinq terribles pages[1], — ce sang des multitudes qu’il entendait mystérieusement ruisseler autour de lui, lorsque seul dans les montagnes de Mornex, en 1863, il méditait sa mission sociale et qu’il en avait peur : « Je suis encore malade, tourmenté entre mon désir de paix et de beauté, et le sentiment de l’effrayant appel qui commande la résistance au crime humain et le combat pour la misère... Mais il me semble que c’est la voix d’une rivière de sang qui ne peut que m’emporter, impuissant, au milieu de ses noirs caillots[2]… »
Telle est la véhémente passion de charité dont s’anime ce socialisme ruskinien. Mais il reste autoritaire, autoritaire comme les commandemens du Décalogue. C’est qu’il a sa racine dans la conscience. Voilà son trait propre, anglais, protestant, puritain. Pour son principe, il pose une déclaration des devoirs de l’homme, et non pas de ses droits. Les droits, au nom desquels l’individu s’affirme, se reprend, se pose à part, n’intéressent pas un Ruskin : il a trop le sentiment du groupe, de sa vie d’ensemble, de ses liaisons organiques, des mutuelles et nécessaires dépendances qui font sa structure, sa force et sa beauté. Une seule chose l’émeut : l’idée de ces devoirs qui obligent et assemblent. Ainsi le sentiment de l’ordre social commande toute sa conception politique, comme celui de la forme vitale toutes ses théories d’art. Et qu’est-ce que l’ordre, sinon subordination, c’est-à-dire, encore une fois, hiérarchie de commandemens et d’obéissances ?
Or ce novateur, traditioniste, au fond, parce qu’Anglais, ne conçoit de hiérarchie sociale que celle qui s’est établie au cours des siècles anglais : obéissance du peuple et commandement des gentlemen. Toute réforme, à ses yeux, se réduit à ceci : ces chefs héréditaires dont mille ans de discipline et de commandement ont fait une caste moralement et physiquement supérieure, une race, au sens des éleveurs, ces anciens chefs doivent redevenir des maîtres efficaces. À cette fin, qu’ils se remémorent leurs vieillies tâches féodales, qu’ils apprennent ou découvrent leurs tâches nouvelles, féodales toujours, mais plus difficiles que celles d’autrefois, encore mal définies dans cette Angleterre
