irréprochable. Il l’avait imposé à sa femme, la grasse Mme Raimbault, qui, séduite elle-même tardivement, doublait maintenant les étapes et commençait de le follement adorer. Elle le disputait à sa fille, qui s’en amusait fort, et elle n’avait de cesse qu’il n’eût approuvé ses moindres démarches. Elle le voulait mettre à contribution pour mille choses insignifiantes, ou inutiles, et prononçait son nom sans raison, pour rien, pour le plaisir.
Plus discrète, Madeleine Raimbault ne dissimulait cependant ni son amour, ni son bonheur. Elle avait bien le sentiment que Le Hagre n’était rien moins qu’un fiancé ordinaire ; elle n’ignorait pas qu’un passé d’orage, dont au surplus elle n’était pas autrement avertie, le distinguait des autres hommes, faisait de lui un être à part, héros ou victime ? elle n’aurait pu le dire exactement. Mais l’énigme même qu’était cet homme agissait sur elle comme un aimant, l’attirait puissamment à lui, la faisait s’attacher à lui d’un mouvement passionné. Elle savait, en gros, qu’il n’avait pas été heureux, — de récentes confidences l’en avaient instruite, — mais comme aussi, par son terrible secret malgré tout indeviné, ce cœur très cher la désolait ! Elle se le représentait, à de certaines minutes, misérable et comme transi, et elle projetait alors d’y répandre, et d’y entretenir, tendrement, indéfiniment, l’idéale chaleur qu’elle sentait en elle-même et qui n’était autre que son amour.
Elle avait remarqué que Le Hagre la trouvait jolie. Il savait, lui, qu’elle allait surtout le devenir. La sortie de Mme de Mortier, qui s’expliquait encore par d’autres raisons, plus personnelles, accusait chez cette mondaine un sens aigu, — inné, semble-t-il, chez les femmes de son espèce, soucieuses uniquement de plaire et d’être admirées, — et comme un pouvoir infaillible de divination. Dans la jeune fille à peine entrevue, elle avait pressenti, et dénoncé à sa manière, une rivale possible.
Madeleine Raimbault était née au château de Lewenkerque, dans le département du Nord. Elle possédait vraisemblablement, parmi ses ascendans, quelque aventurier ou soldat espagnol : le cas est relativement fréquent dans les Flandres. « Elle est brune et ne l’est pas, » avait dit Mme de Mortier. Au vrai, son abondante chevelure, ondulée à peine, rappelait de très près le sombre éclat des marrons mûrs ; les masses noires s’embrasaient de fauves reflets, La même nuance marron, andalouse ou
