antérieures. Tiède, noyée d’ombre, transpercée de rayons qu’empourprent les verrières, toute la nef résonne de la mélopée monotone, constante et cadencée du Credo national. De ses tombes jusqu’à ses voûtes, tout entière elle frémit du grondement orageux de ses orgues. Tout s’assemble, les morts et les vivans, le présent et le passé. Quelque chose de profond et de mystique apparaît qui dure par delà les individus éphémères et les unit en leur communiquant la qualité originale d’Anglais, et que Ruskin a senti, lorsque, parlant de ce culte de Christ-Church, il a dit : « Le centre de vie des âmes chrétiennes en Angleterre était là. Pour tout ce que ces images ont éveillé en moi de pensées, ma reconnaissance est toujours vivante[1]. » C’est là qu’il a perçu d’une intuition directe que son être ne se limite pas au présent ni ne se borne à lui-même, mais émergeant du passé profond, se continue dans tout le groupe historique et distinct qui le porte, le soutient, le nourrit de sa substance et l’astreint à sa forme.
À ces impressions confuses mais décisives, ajoutez l’éducation spéciale par laquelle le jeune homme s’adapte à son rôle de gentleman, de personnage commandant, de gérant, pour sa part, de la chose publique. Economie politique, libre-échange et protection, industrie, agriculture, gouvernement des colonies, problèmes spéciaux de l’Irlande, de l’Inde ou de l’Australie, politique étrangère, statistiques, bills en discussion à la Chambre des communes, législation ouvrière, tels sont, à Oxford et à Cambridge, chez l’élite qui ne se laisse pas prendre tout entière par les jeux athlétiques, les thèmes ordinaires des pensées et des conversations, très différens de ceux qui passionnent vers dix-huit ans nos plus brillans lycéens : philosophie spéculative, littérature ou politique abstraite. C’est que du futur gentleman anglais la fonction propre sera les affaires publiques : celles de l’État, celles des colonies, d’une province ou district de l’Inde, celles d’une commune ou d’une paroisse anglaise s’il se contente de résider, comme son père, au manoir. À ces affaires publiques qui seront leurs affaires, ces jeunes gens se destinent d’instinct ; leurs clubs ressemblent aux grands clubs politiques de Londres : même luxe grave, même sérieux massif des grandes bibliothèques, même abondance de textes parlementaires, — enquêtes, rapports, livres bleus, — de revues pleines de documens
- ↑ Praeterita.
